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Часто думаю я о том, какое  резкое  отличие  находится  между  поэзиею
первобытных народов и поэзиею новых народов, которых  религия, цивилизация,
просвещение  и  литература  образовались  под  разными  чуждыми   влияниями.
Представьте себе народ, у которого еще нет ни идеи творчества, ни слова  для
выражения этой идеи, а есть уже само творчество. Кто открыл ему  эту  тайну,
кто навел его на эту мысль? Одна природа и больше никто. Самое  просвещение,
в этом случае, дело совершенно постороннее, ибо оно только  сообщает  поэзии
другой характер. И это очень естественно: чем  бессознательнее  творчество,
тем оно  глубже  и  истиннее. Поэт, который  творил, не  сознавая  своего
действия, не понимая, что он делает, - он более поэт, нежели  тот, который,
чувствуя вдохновение, говорит:  "Хочу  писать". Кто  слагал  наши  народные
песни? - Люди, которые  даже  и  не  подозревали, что  есть  поэзия, есть
вдохновение, есть поэты, есть литература. Как  слагали  они  свои  песни? -
Экспромтом, за пиршественною чашею, среди ликующего круга или, всего чаще, в
минуты тоски и уныния, когда душа просилась вон  и  хотела  излиться  или  в
слезах, или в звуках. Как смотрели эти гениальные люди на свои произведения?
- Как на  дело  пустое, и, может  быть, когда  проходили  обстоятельства,
породившие их песню, когда стихали чувства  и  уступали  полное  владычество
рассудку, они удивлялись, как пришла им в голову странная  мысль  заниматься
таким вздором, и стыдились своей песни, как стыдится протрезвившийся человек
дурного или смешного поступка, сделанного им в пьяном виде. Я  часто  мечтал
об одном создании, идеал которого смутно носился в душе моей и  который  мне
очень хотелось увидеть когда-нибудь осуществленным: мне  хотелось  прочесть
роман или драму, в которой бы содержание было взято  из  русской  жизни, до
Петра Великого, и в которой была  бы  представлена  борьба  гения  с  своими
порывами, для него  непонятными. В  самом  деле, неужели  в  этом  народе,
сознававшем  себя   несколько   столетий   и   занимавшем   такое   обширное
пространство, не было своих Шекспиров, Шиллеров!.. Итак, представьте  себе
народ, у которого было поэтическое чувство, но которого условия  жизни  были
совершенно противоположны поэзии жизни; которого религия покровительствовала
искусству и требовала от него служения, но который в религии довольствовался
одними формами, а искусство сделал ремеслом  определенным  и  положительным,
так что гений и посредственность были в нем подведены  под  уровень; народ,
который любил временем и спеть песню, и поплясать вприсядку, но который в то
же время и пение, и пляску почитал бесовскою потехою, грехом тяжким; народ,
который довольствовался скудною житейскою философиею, лениво  наследованною
им от праотцев и заключенное в формы пословиц и  поговорок; народ, который
святое чувство любви почитал дьявольским наваждением, отчитывался  от  него
молитвами, отпрыскивался нашептанною водою; народ, который  женщину - эту
поэзию жизни, которою  одною  бывает  жизнь  красна, женщину  сделал  своей
рабынею, родом домашнего животного, немного выше коровы или лошади; наконец,
народ, который был  чужд  всякого  движения  вперед, всякого  стремления  к
совершенствованию, был похож на обледенелую массу воды, по  которой  тщетно
скользят  бледные  лучи  зимнего  солнца. Теперь, среди   этого   народа,
представьте себе, юношу-гения; какой контраст, какие  подробности, сколько
красок, какая драма, высокая и ужасная в своей простоте и  карикатурности!..
Этот юноша есть единственная опора, единственная надежда престарелой матери.
Какой-нибудь добрый  монах  учит  его  грамоте, чтоб  он  мог  со  временем
сделаться писцом в приказе, дьяком или земскою ярыжкою. Это все  одно  и  то
же, ибо  одинаково  прибыльно, а   русский   народ   смотрел   всегда   на
судопроизводство, как на средство жить; наши мужички и теперь  еще  не  шутя
говорят:  "_Он  на  то  и  алистратор, чтоб  взятки  брать_". Итак, юноше
приготовляется блестящая будущность; надо, чтоб он умел воспользоваться  ею.
Но вот беда: юноша болен странным недугом; ему  снятся  наяву  дивные  сны,
слышатся чудные звуки, ему хочется и сам он не знает чего; он забывает  свое
дело и, как одержанный бесом, то плачет, то хохочет, сам  не  зная  отчего.
Мать плачет о нем, как о потерянном, взбалмошном, помешанном; добрые  люди,
говоря о нем, пожимают плечами и набожно произносят: "Господи, спаси нас  от
лукавого!" Все это очень обыкновенно, но вот что не совсем  обыкновенно: он
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