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OEUVRES CHOISIES
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MATHILDE.

MEMOIRES D’UNE JEUNE FEMME.

INTRODUCTION.
CHAPITRE 1.
LE CAFE LEBOEUF.

Vers la fin du mois de novembre 1838, on voyait (et 'on
voit probablement encore) un modeste café appelé le café
Lebeuf, situé rue Saint-Louis, au Marais, en face du vieil
hatel d’Orbesson, vaste et triste demeure, mise en location
aprés avoir été habitée pendant plusieurs générations par
une ancienne famille de robe.

Son dernier propriétaire, le président d’Orbesson, était
mort peu de mois apres la Restauration.

Au mois d’octobre 1838, les écriteaux disparurent, et un
locataire vint prendre possession de ce sombre édifice, ba-
timent & deux étages entre cour et jardin. Une grande
porte vermoulue, flanquée de deux pavillons servant de
commun, s’ouvrait sur la rue,

. L’hotel d’Orbesson, quoique habité, paraissait toujours
désert et abandonné.

Une herbe épaisse continuait de pousser surleseuil de la
grande porte, qui ne s’était jamais ouverte depuis l'arrivée
du dernier locataire, le colonel Ulrik. -

Dans les quartiers populeux ou élégans de Paris, on est &
peu prés & labri de la médisance ou de la curiosité de ses
voisins. Chacun esttrop occupé de ses travaux et de ses
plaisirs pour perdre un temps précieux & ces commentaires
fabuleux, & cet espionnage hargneux et incessant qui fait
les délices de la province.

Iln’en est pas ainsi dans certains quartiers retirés, géné-
ralement peuplés de petits rentiers ou d’anciens employés,
gens éminemment oisifs et passionnés du merveilleux, tou-

_Jours préoccupés de 'impérieux besoin de savoir ce qui se
“passe dansla rue ou chez les autres.
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On doit le dire & la louange de ces honndtes bourgeois,
si jaloux d'exercer leur imagination, ils ne sont pas lrés
exigeans sur Pimportance des faits qu'ils aimenta poétiser
3 leur manitre. La moindre particularité leur suffit pour
étayer les plus formidables histoires, dont ils vivent heu-
reux etsatisfaits pendant plusieurs mois.

Mais si la personne qu’ils épient s’opinidtre & ne pas
méme leur donner le prétexte d’une fable, si elle s’envi-
ronne d’'un mystdre impénélrable, la curiosité des oisifs, re-
foulée, comprimée, ne trouvant pas d’issue, s'exalte jusqua
la frénésie. Pour assouvir leur passion favorite, ils ne re-
culent alors devant aucune extrémité.

Depuis trois mois qu'il habitait le Marais, le colonel Ulrik
avait réussi & exciter cette espece de curiosité furibonde
chez ses voisins, presque tous habitués du café Lebeuf, si-
tué, ainsi que nous I'avons dit, en face de ’hdtel d'Orbes-
son.

Rien ne semblait plus extraordinaire que la vie du colo-
nel: ses fenétres étaient toujours-fermées ; jamais il ne sor-
tait de chez lui, 3 moins que ce no fat mystérieuser_nent,
sans doute par une petite porte du jardin qui s’ouvrait sur
une ruelle déserte. Son domestique paraissait un grand
homme & Pair rébarbatif. .

Chaque matin, une petite porte de service mcevmt un
panier de provisions qu’un restaurateur des environs avait
été chargé de fournir, et se refermait aussitot. .

Réduils & exploiter cette seule circonstance, les curieux
gagndrent le pourvoyeur, et tachérent de présumer des
meeurs et du caractdre du colonel par I'examen des provi-
sions qu’on lui apportait. ’

Malgré leur esprit inventif, les habitués du café Lebceuf
ne purent asseoir aucune sérieuse hypothése sur ces ren-
seignemens. . .

Le colonel semblait so nourrir d’une manidre trés simple
et trds sobre. Pourtant; quelques gens d’imagination lais-
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strent entendre qu’il pouvait bien manger crue la volaille
quon lui apportait. On ne donna, pour le moment du
moins, aucune suite A ces insinuations, qui ne parurent pas
manquer de profondeur. )

Dernitre et importante remarque : Jamais le facteur de la
poste n’avait apporlé une seule lettre & l’h_6tel d’Orbesson.
Personne, depuis trois mois, n’avait franchi le seuil de cette
demeure. . )

On pense que bien des ruses avaient €té ourdies pour ar-
racher quelques mots au domestique du colonel, ou pour
jeter un coup d’ceil dans Uintérieur de I’hotel. )

Toutes ces entreprises furent vaines. Les yoisins, réduits
# une sorte d’observation armée, de surveillance continue,

* ST la t8te des curieux étaient les deux fréres Godet, céli-
bataires, ex-employés a la loterie. Depuis I'arrivée du co-
lonel a I'hdtel d’Orbesson, ces deux vieux garcons avaient
trouvé un but ou un prétexte & leur vie, jusqu’alors assez
décolorée. Acharnés & découvrir quel était le mystérieux
inconnu, chaque jour ils formaient de nouveaux projets,
ils tentaient de nouveaux efforts pour pénétrer I'énigme vi-
vante qui les affolait.

Madame veuve Lebceuf, hotesse du café, servait d’auxi-
liaire aux deux fréres. Retranchée derritre les bocaux de
cerises et les bols d’argent qui ornaient son comptoir, sans
cesse elle avait ses gros yeux braqués sur les portes de
Thétel.

Sil'on s'étonne de cette persévérance A épier dansle dé-
sert, on oublie que la vanité méme de I’espionnage de nos
oisifs devait servir de puissant aiguillon & leur curiosité.
Chaque jour ils s'attendaient & dévoiler quelques faits im-
portans.

Nous Pavons dit, on était & 1a fin du mois de décembre.

Midi venait de sonner A la pendule du café; madame
Lebeeuf, le nez appliqué aux vilres, partageait son atten—
tion entre la neige qui tombait & gros flocons et la porte
de I’hdtel d’Orbesson.

La veuve s'étonnait de n’avoir pas encore vu les deux
fréres Godet, ses fideles habitués, qui chaque matin ve-
naient régulidrement déjeuner chez ¢lle.

Enfin elle les vit passer devant ses fenétres; ils enlre-
rent, et se débarrassérent de lewrs manteanx couverls de
neige. . : :

— Bon Dieu! monsieur Godet I'ainé, qu’avez-ycus done
au front? —s’écria la veuve en voyant le bandeau qui en-
yeloppait la téte de son habitué.

Monsieur Godet I’ainé était un gros homme chauve, au |

teint coloré, au ventre proéminent, & la physionomie im-
‘portante et dogmatique. Il souleva un peu la bande de soie

noire qui cachait son ceil gauche, et répondit d'un air in- |
digné, avec une voix de basse-taille qui edt fait honneur |

& un chantre de cathédrale :

— Cest de la facon de ce monstre de Robin des Bois!
* (Les curieux du café Lebeeuf avaient ainsi ingénieuse-
ment baptisé ’habitant de ’hdtel d'Orbesson.)

— (est de la facon de ce monstre de Robin des Bois!

. ;;é répé_tamonsieur Godet le cadet, véritable écho de son
Te.

= Bon Dieu du ciel! racontez-moi done vite comment |

cgla vous est arrivé! — s’écria madame Leboeuf frémissant
d impatience.

— C’estbien simple, ma chére madame Lebeeuf,~dit ex-
employé., — 1 fallait en finir avec cet aventurier, ce vaga-
bond, ce coureur, qui se fapit dans sa taniére comme une

V(’éritable béle faroug;he. (Et si je 'appelle béte farouche, je
Watlaque en rien ni son honneur ni sa moralité; seule-

mal ou il w'en avait jamais fait pourquoi se cacherait-il
comme une véritable béle farouéhe ? »q '

Apres cetle triomphale parenthese, monsieur Godet Painé | aocent féroce et railleur : « Une autro fois, au lieu de cen-

€écaria de nouveay le bandeau de son ceil gauche. .

~= Au fait, pourquoi se cacherait-il? — répé
habitués attenlifs. repeiirent les
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Godet avec amertume ; — il sait traquer, trouver, arrter
des conspirateurs; mais quand il s’agit du salut, de la tran-
quillité¢ de paisibles bourgeois, serviteur de tout mon
ceeur ! il n’y a pas plus de sergens de ville ou de commis-
saires de police que chez les sauvages!

— Que chez les sauvages! — répéta monsiecur Godet
puiné.

~— Dans les dangereuses conjonctures ol nous nous
trouvions, abandonné & mes propres forces, ma pauvre
madame Lebceuf, — reprit monsieur Godet I’ainé, — qu’ai-
je fait, qu'ai-je da faire? Le voici. Je me suis dit : Go-
det, tu es un honnéte homme, tu as & accomplir un devoir,
un grand devoir; fais ce que dois, advienne que pourra,
Godet... 11 y a dans ton voisinage un vagabond, un aven-
turier, un coureur qui, & la face de toute une rue, de tout
un quartier, ose se celer effrontément, depuis des semai-
nes, depuis des mois, sans que le gouvernement fasse rien
pour metire un terme a ce scandale public 1!

— Le fait est que c'est un scandale! — dit madame Le-
besut; — il est impossible de savoir ce que font des voisins
qui ne se montrent jamais. Alors on est bien forcé d’en
dire du mal!

— (C’est un affreux scandale! — reprit monsieur Godet
Tainé; — je ne le dis pas seulement, je le prouve: il est
évident, il est palpable que cet avenlurier fait litidre de la
maniere de penser de ses concitoyens, en s'obstinant &
échapper & leur appréciation sévdro, mais équitable.

- L’homme propose... mais Dicu dispose...

Madame Lebeeuf, ne saisissant pas I'a-propos de cette
citation philosophique, et impatiente d’arriver & I'action,
s'écria :

— C’est bien vrai... monsicur Godet ; mais par quel mo-
tif avez-vous donc ce bandeau sur Peil?

— M’y voici, ma chére dame Lebeeuf, Hier jappelai mon
frére, mon digne frdre; jo lui dis: Dieudonné, il faut
que cet abus intolérable ait une fin ; il faut, dussions-nous
y laisser notre vie, il faut que nous sachions quel est cet

. aventuarier. Jene te le cache pas, mon frére, dis-jo & Dieu-

donné, ¢’est pour moi une question de santé. Depuis trois
mois que ce coureur habile ¢e quarticr, depuis que je cher-
che en vain & savoir ce qu’il est, co quil fuit, jo ne vis
pas, je suis dévoré d’inquiétudes; j'ai des réves atroces,
des cauchemars abominables, Je ne pense qu’a ce mysté-

| rieux inconnu. C’est & ce point que mes fonctions physi-
|, ques s’n alterent. Oul, ma pauvre madame Lebocuf, ¢’est

comme j'ai I’honneur de vousle confier, mes fonctions

- sen allerent. Aussi me suis-je dit: Godet, tu ne scras pas

assez bourreau de toi-méme pour creuser ta tombe pour
le bon plaisir de cet aventurier] Ce mystéro t'agite outre
mesure, Godet! ch bien! dévoile co mystere, et tu seras
digne de reconquérir ton repos, que ¢o vagabond a mé-
chamment troublé. Ce qui fut dit fut fait, ma ch¥re ma-
dame Leboeuf. Hier, & la nuit tombants, jemprunte une

. échelle & notre voisin le menuisier; je traverse la rue avec

Dicudonné; nous entrons dans la ruclle ou s’ouvre la pe-

. lile porte du jardin de Robin des Bois; j’applique 'échelle

alamuraille, jo monte ; il faisait encore assez de jour pour
voir dans le jardin et dans I'intérieur de la maison.

— BEh bien? — s’écria madame Leboeuf.

— Eh bien! madame, an moment ol javangais la téte
afin de regarder par dessus la créle du mur, un coup de
fusil part... o

— Dicu du ciel! un coup de fusil! — s’écria la veuve.

— Un véritable coup de fusil, madame, un véritable at-
fentat @ mon existence particulidro. Mon chapeau tombe,

; ; . je me sens frappé au front et & I'ceil comme si j’avais re
ment je pose cetle simple question : « S'il ne faisait pas du | . o i \ ] %

un millier de pointes d’épingles a bout portant, et j’entends

| la voix (je tereconnalirai entre mille), jentends la voix du

janissaire, du séide de cet aventurier, qui s’écrie avec un

» drée, ce sera du gros plomb; une autre fois, au lien de
» tirer au chapeau, on tirera au visage... » Voila, ma pau-

s VLS, ‘ - vre madame Lebceuf, olt nous en sommes réduils avec Je
- Mais v0ila bien le gouyernement, = yeprit monsienr [ 3

gouvernement, Vous le voyez, on vient massacrer les
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bourgeois paisibles jusque sur la créte des murs... les plus
€levés!

— Mais ¢’est un assassinat ! - s'écrierent les habitués.

— Ah! le monstre ¢homme! — dit madame Lebceuf. —
11 faut aller chez le commissaire, monsieur Godet, il faut
avoir des témoins.

— Cest justement ce que je me disais & part moi, en
descendant précipitamment de mon échelle, ma chere ma-
dame Lebeceuf ; oui... je me disais : Godet, il faut que tu
ailles & I'instant déposer ta plainte chez le magistrat. Mais
vous allez voir comment nous sommes gouvernés. Un
guart d’heure aprés, jentrais chez monsieur le commis-
saire au moment ou on allumait sa lanterne... sa lanterne!
embldme dérisoire, s'il voulait signifier la clairvoyance de
ce fonetionnaire. Yapportais avec moi les pidces de convic-
tion, mon chhpeau troué et mon front tout bleu...

— Eh bien?

— Eh bien! madame Lebeoeuf, le commissaire m’a dit,
il a eu limpudeur de me dire que je n’avais eu que ce que
je méritais, et que, sans la considération dont je jouissais
dans le quartier depuis vingt-deux ans et quelques mois,
il aurait été forcé de me poursuivre comme coupable d’es-
calade nocturne dans une maison habitée.

— Quelle horreur ! — s’écria madame Leboeuf.

— Ainsi, — reprit monsieur Godet I'ainé avec une ironie
amere et une emphase cicéronienne, — ainsi un aven-
turier pourra venir insolemment exciter la curiosité publi-
que en dissimulant sa personne, et un bourgeois honnéte,
bien famé, sera fusillé, impunément fusillé, parce quil
aura tentd de sortir de Pétat d’angoisse, d’inquiétude, de
perplexité ol le plonge I'ignorance d’un mystére qui im-
porte peut-&tre au salut public! Ecoutez, madame Lebeeuf,
— ajouta monsieur Godet d’un ton d’oracle en se dressant
de toute sa hauteur, — un grand homme Pa dit, je ne sais
plus lequel, mais c¢’est égal, un grand homme I'a dit : La
maison de tout citoyen doit étre de verre. Je donne 'exemple,

qu’on m’imite ; ma maison est de verre, un véritable bo- -

cal : qu'on y plonge la vue, et Pon m’y verra dévoué au
repos de mes concitoyens... on...
- ‘Monsiettt Godet 1o piit terminer sa philippique.

Un fait foudroyant lui coupa la parole.

Une trés belle voiture, largement armoriée, attelés de
deux beaux chevaux, s’arrta devant la grande porte de
Yhétel d’Orbesson.

Cette voiture éfait venue au pas; ses persiennes levées
annoncaiant qu’elle était vide; un chasseur richement ga-
lonné descendit du siége ot it était assis, & ¢dté du cocher,
vétu d’une pelisse amarante fourrée.

A peine le chasseur eut-il touché le marteau de la porte,
“que, pour la premidre fois depuis trois mois, elle Souvrit
pour recevoir la voiture, et se referma aussitdt.

Les oisifs du café Lebceuf se regardérent d’un air ébahi.

IIs allaient sans doute se livrer & des commentaires exor-
bitans, lorsque la porte se rouvrit de nouveau.

La voiture sortit rapidement ; Yon pot y voir, noncha-
Tamment assis, un homme jeune encore, d’une figure
trés basanée. Il portait un uniforme de hussard, blanc,
a collet bleu, couvert de broderies d’or. A son cou et sur sa
“poitrine brillaient des croix et des plaques d’ordres éiran-
gers.

d’un pays lointain ? —g’éeria monsieur Godet ['ainé.

— 1l a une assez belle figure, mais air bien insolent, !

— dit madame Lebceuf.

— Avez-vous vu ses deux erachats, 'un én or, Pautre en

argent? — dit monsieur Godet le cadet.

— Tiens... tiens... tiens!... moi qui eroyais au fond de
ma pensée que, malgré son titre de colonel, Paventurier, le '

coureur, le vagabond était quelque chose comme un ban-
-queroutier retiré, —ajoute monsieur Godet Painé en sifffant
enfre ses dents.
— Une idée, messiears! — s’écria madame Leboeuf. —
“€%st peut-8tre un acteur! Yai vu ae Cirque-Olympique
des écuyers habiliés danis ¢e genre-1a.

— Ah ea ¥ Robin des Bois est donc un grand seigneur

— Mais cette magnifique voiture, — dit mounsieur Godet,
— elle appartiendrait donc & la troupe ? Et d’ailleurs on ne
joue pas la comédie en plein jour.

— Mais j’y pense, — dit madame Lebeeuf ; — peut-8re
ce vilain homme qui habite avec Robin des Bois vous lais-
sera-t-il entrer, maintenant que son maitre est sorti.

— Vous avez rsison, ma chére madame Lebceuf, — dit
monsieur Godet; — vous avez raison ; mais sous quel pré-
texte m’introduirai-je dans ce domicile ?

— Vous wavez qu'a dire que vous venez lui faire des
excuses de ce qui s'est passé hier,— dit timidement Godet
le puiné.

— Comment! des excuses... de ce qu’il a manqué de m’é-
borgner? Vous &tes fou, Dieudonné. Je vais an contraire
Ini déposer ma plainte de son incivilité d’hier ; ce sera un
moyen d’engager la conversation. Vous allez voir.

Ce disant, monsieur Godet sortit et frappa a la petile
porte.

La sombre figure du domestique du colonel Ulrik parut
au guichet.

— Que voulez-vous? — dit-il.

— C’est moi qui, hier, ai regu...

— Vous en recevrez bien d’aufres, si vous y revenez,—
répondit le domestique en fermant hrusquementle guichet.

Monsieur Godet, désappointé, revint trouver ses compli-
ces. On continuait de faire, au café Lebeeuf, les supposi-
tions les plus inoufes sur le colonel Ulrik, lorsque cet in-
téressant sujet de conversation fut interrompu par le rou-
lement d’une voiture qui s'arréta devant ’hétel d’Orbes-
son.

Le colonel rentrait. — Un moment aprés, la voiture qui
Pavait amené ressortit au pas.

Monsieur Godet la suivit; il tenta d’engager la conver-
sation avec le cocher et le chasseur ; il n’en put tirer un
seul mot, soit que ces gens n’entendissent pas le frangais,
soit qu’ils ne voulussent pas répondre au questionneur.

Monsieur Godet et ses amis conclurent de ce silence obs=
tiné, que le colonel était servi par des muets, co qui aug-
menta infiniment la terreur qu’il inspirait.

Celte voiture lui appartesait-elle? 11 futimpossible de ré-
soudre cette question.

Le lendemain, le surlendemain, les jours suivans, les
habitués du café attendirent en vain le carrosse ; il ne re-
parut plus.

Rien ne semblait changé dans les habitudes solitaires de
Robin des Bois. La curiosité des fréres Godet était encore
plus violemment excitée depuis qu’ils savaient que le co-
lonel était jeune, beau, et sans doute dans une position so-
cialeélevée.

On ne lui prodigua plus les épithdtes de vagabond et
d’aventurier, on se contenta do Pappeler Robin des Bois,
ce surnom paraissant décidément trds en rapport avee sa
mystérieuse exislence.

Une nouvelle fantaisie vint tourmenter les deux fréres
Godet : il s’agissait de découvrir sile eolonel, qu'on n’a~
vait jamais vu passer dans la rue, sortait de chez lui par
la porte de la ruelle,

Deux polissons, placés en vedette & chague bout du pas-
sage sous le prétexte apparent de jouer aux billes, furent
secrétement chargés de remarquer si quelqu’un. paraissait
& la petite porte.

Durant trois jours les enfans resterent fiddlement & lear
poste, ils n’apergurent personne. e

Les fréres Godet, entrainés par le démon de la euriosité.
qui devait les pousser & bien d’aufres entreprises temérai-
res, eurent Ia patience de s’embusquer & lear tour pendant
deux journées entidres i Ientrée de la ruelle, pour eontrd-
ler le rapport des enfans ; ils ne virent non plas mi sortir,
ni enfrer personne. : ‘

La neige avait été remplacée par une forte gelée, on ne
pouvait donc reconnalirc aucune trace de pas dans la
ruelle. ) : ;

Les habitués du ¢afé Leboeuf conclurent victorieusenént
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que si Robin des Bois ne sortait pas le jour, il devait sortir
la nuit.

aAﬁn de s'en assurer, monsieur Godet 'ainé eut recours a
un stratagdme que le Dernier des Mohicans edt certaine-
ment employé pour surprendre 'empreinte des mocassing
d’un guerrier tewton. )

Un soir, par une nuit obscure, les deux fréres étendirent
devant la petite porte du jardin, et dans la largeur de la
ruelle, une épaisse couche de cendre également battue, et
se retirérent enchantés de leur invention.

On ne saurait dire avec quelle inquiétude, avec quelle
angoisse, le lendemain matin, au point du jour, ils couru-
rent & la ruelle... Plus de doute... Robin des Bois sortait la
nuit ! Ses pas imprimés sur la cendre I’avaient trahi!

Cerlains de ce fait, les deux fréres n’eurent plus qu’a re-
nouveler leur expérimentation pour savoeir si les prome-
nades du colonel étaient quotidiennes, fréquentes ou ra-
res.

1ls acquirent bientdt ainsi la conviction que le colonel
sortait chaque soir, que les nuits fussent belles ou plu-
vieuses.

Ol allait-il ainsi ?

Les gens les moins curieux le seraient devenus sur ces
indices.

Les habitués du café Leboeuf se réunirent en conseil ex-
traordinaire; il fut résolu que les frére Godet, toujours in-
trépides, attendraient la premiére nuit obscure pour s’em-
busquer aux deux bouts de la ruelle.

Ainsi traqué, le colonel devait nécessairement passer
devaunt 'un ou P'autre des deux curieux, qui se mettraient
alors & su piste avec les plus grandes précautions, de peur
d’étre surpris ; Robin des Bois, 4 en juger par la manitre
dont il accueillait les escalades, ne devant pas &tre trés-
Jaloux d’initier les étrangers aux habitudes de sa vie mys-
térieuse.

. . CHAPITRE 11.

a

LA LETTRE.

Le lendemain de 'expédition projetée par les deux fra-
res, madame Lebceuf, dans son impatience, s’était levée
plus t4t que de coutume ; elle se promenait de son comp-
toir & la porte et de la porte a son comptoir avec une in-
quiétude inexprimable.

Les fréres Godet avaient-ils réussi dansleur entreprise ?
avaient-ils couru quelques dangers?

A mesure que les habitués arrivaient, la curiosité géné-
rale augmentait.

L'un des oisifs, aprés avoir réfléchi toute la nuit et ré-
sume les antécédens connus du colonel, avait d’abord dé-
claré qu’il ne pouvait étre qu'un espion du haut parage.

Cette idée lnmineuse fut victorieusement réfutée par un
auditeur, qui fit observer que, selon toutes les apparences,
Robin des Bois ne sortant jamais que la nuit, il lui deve-
nait difficile de faire cet honnéte métier.

L’opinidire bourgeois répondit a cette objection que le
col'onel n’agissait ainsi que pour écarter tout soupcon, ¢
qui rendgnt son espionnage plus dangereux oncore.

Malgré Pintérét de cette discussion, loin d’oublier les
deux fréres, on s'étonnait de leur longue absence ; il était
midi, ni I'un ni Pautre n’avaient encore paru.

Madame Lebceuf se rappela Phistoire du coup de fusil;
redoutant quelque dénolment tragique, elle allait envoyer
son garcon de café savoir des nouvelles de messieurs Go-
de{iS lgrsqu’ils parurent.

urent accueillis par un cri général iosité s —
Hé bien? hé bien? d & do curiosité

— Hé bien! nous en avons appris de belles, — répondi
@onsieur Godet ainé d’un air sinistre. Alors s’eulemgnt 011:
s'apercut que les deux fréres étaient pales comme des spec-

. tres, Fallait-il atlribuer cette paleur aux fatigues de la nuit

précédente ou aux ressentimens de quelque grand dap.
ger? La narration de Godet I'ainé va nous I'apprendre,

Les habitués du café se formerent en cercle autour de
lui ; il commenca :

— Je w’ai pas besoin de vous dire, messieurs, quayant
courageusement voué ma vie & la découverte du ténébreuy
mystere qui, j'ose I'affirmer, importe & tous les honnétes
gens, il...

Alors, ne dites pas, — fit observer sagement un audi~
teur. '

— Comment ? — répondit monsieur Godet.

— Sans doute, — répondit 1’habitué,—vous vous écriez:
Je n’ai pas besoin de vous direl... et puis vous dites tout
de méme... Alors...

— C’est bon, mais ¢’est bon!—cria-t-on tout d’une voix.
— Vous ne dites que des sottises, monsieur Dumont ; con-
tinuez donec, monsieur Godet, continuez, nous vous écou-
tons dé toutes nos forces.

— Hier, done, — reprit monsieur Godet, — 3 la nuit
tombante, moi et Dieudonné, nous nous embusquimes aux
deux issues de la ruelle, bien décidés & pénétrer ce susdit
ténébreux mystere. L’horloge de la paroisse sonna sept
heures... rien ; huit heures... rien; neuf heures... rien ;
dix heures... rien; onze heures... rien.

— Quel dévouement ! attendre silongtemps par le froid !
— g’écria I'auditoire.

— Comme vous auriez eu besoin d’un bon bol de vin
chaud! — soupira madame Lebceuf.

— Je ne m’étonnai pas! — reprit monsieur Godet d’un
ton doctoral. — Non, eh bien ! moi, messicurs, je ne m’é-
tonnai pas de ce retard ; je m’y attendais. Je m’étais dit <
Godet, si quelquo chose doit se passer, je dois te prévenir
que cela se passera & minuit; c’est ordinairement I’hcure
criminelle de certaines entrepriscs... que... Mais n’antici=

| pons pas. Minuit venait done a peine de sonner, lorsque

jentends distinctement cric, crac, et on ouvre la serrure

1 de la petite porte.

~ Ah! enfin l... — dit ’auditoire.

— Comme le coeur a dQ vous battre, monsiour Godet!...
— reprit la imonadiere. — Je me serais trouvée mal, moi.

— La nature m’ayant dﬁnnﬁ%‘fa&ulté du courage, que
tout Francais porte en soi, ma chére madame Lebeeuf, jo
croisai bien ma redingote, et je me préparai & suivre notre
homme ; seulement je sentis une légere sueur froide qui
me monta au front, ce que jattribuai 2 I'effet de la tempé-
rature extérieure. Fentendis Robin des Bois... ou plutdt
non. Il n’est plus méme digne de ce surnom ; il doit en
porter un, cette fois bien mérité et cent fois plus terrible.
Mais n’anticipons pas... Y’entendis donc¢ Robin des Bois ve-
nir de mon c6té; il avait un pas singulier, effrayant, un
pas que j'oserais presque appeler bourrelé de remords. Je
suspends ma respiration ; je m’efface le long de la muraille :
il faisait si noir quil ne me voit pas. 11 passe, et je com-
mence & m’attacher & ses pas avee la ténacité du chien
qui poursuit sa proie, si j’ose m’exprimer ainsi. Dieudonné,
qui 'avait entendu se diriger de mon ¢8té, accourt, et nous
suivons notre homme ou plutdt notre... Mais n’anticipons
pas... Nous marchons, nous marchons, nous marchons...
Dieu! fallait-il qwil fit bourrelé, ce malheureux-1a 1 pour
ne pas s'apercevoir que nous étions sur ses talons !

— Clest & faire dresser les cheveux sur la téte, — dit Ia
veuve, — quand je pense qu’il pouvait vous apercevoir!

— Dans ce cas-14, madame, j’avais une réponse toute
préte, une réponse que j’avais soigneusement élaborés
dans la prévision d’un conflit.

— Cette réponse?

— Cette réponse était bien simple: la rue est & tout le
monde, — répondit monsieur Godet d’un air héroique.

— Comment était-il vétu ? —demanda madame Lebceuf.

— Il me parut vétu d’an manteau noir et d’un grand
chapeau. Enfin, aprés des délours sans nombre, nous ar-
1ivons... devinez ou? Je vous le donne en cent, jevousle
donne en mille, je yous le donne en dix mille,,
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— Nous jetons notre langue aux chiens ! — s'écrierent
comme ur seul homme les habitués du café.

— Monsieur Godet, ayez pitié de nous! — dit madame
Lebceuf, :

Le rentier, aprés avoir joui un moment de l'impatience
générale, dit enfin d’'un ton sépucral : — Nous arrivons...
Ah! messieurs...

— Mais dites done!

— Nous arrivons au cimetidre du Pére-Lachaise.

— Au cimetidre du Pére-Lachaise!!! — répéta I'assem~
blée avec un accent d’horreur et d’effroi.

Madame Leboeuf fut si troublée, qu’elle se versa un verre
de rhum pour se remettre de son émotion.

— Eh! que pouvait-il aller faire au cimetidre 3 ceite
heure ? Dieu du ciel | —s’écria la veuve aprés avoir bu.

— Vous allez le voir, messieurs, vous n’allez que trople
voir. Nous arrivons & la porte du cimetitre. Elle était fer-
mée, bien entendu, aiosi que cela se doit dans le champ
du repos, pour que rien n’y trouble la paix de la tombe de
chacun. Alors notre homme, c’est a dire 'homme, car je
repousse toute complicité, toute communauté avec un pa-
reil monstre, Phomme sans doute armé d’une fausse clef,
d’un rossignol, d’un monseigneur ou autre hideux instru-
ment analogue a ses pareils, ’'homme, dis-je, ouvre la porte
et la referme aprés lui.

. — Alors qu’avez-vous fait? — demanda madame Le-
boeuf.

— Moi et Dieudonné, nous avons eu le courage d’atten-
dre cet abominable sacrilége jusqu’a quatre heures du ma-
tin... Pendant ce temps-la nul doute qu'il n’ait employé
son temps & des profanations abominables, & I'imitation
de ce fameux mélodrame appelé le Vampire.

— Un Vampire! — s’écria madame Lebceuf. — Est-ce
que vous croyez quil y a encore des vampires? Comment!
1e voisin d’en face serait un vampire ? un vampire ! ahl..
quelles horribles délices !

— Dieu merci, ma chere madame Lebceuf, je ne suis pas
assez superstitieux pour croire aux vampires exagérés que
le mélodrame nous montre ; mais je crois qu’on ne sin-
troduit pas la nuit dans des cimetidres sans des motifs qui
n’ont rien d’humain ni de naturel; ce qui m’engage, en
attendant mieux, a nommer Robin des Bois le Vampire.
Et & ce propos j’éprouve le besoin de déclarer hautement
que celui qui ne respecte pas I'abri des tombeaux finit t6t
ou tard par y descendre, car la Providence atteint toujours
le coupable, — ajouta philosophiquement monsieur Godet.

— Mais ¢’est tout simple, puisqu’on meurt tot ou tard,
— dit & demi-voix P'impitoyable critique de monsieur Go-
det.
~ Ce dernier lui langa un regard courrouce, et termina en
ces termes:

— Lorsque 'homme que je ne crains pas d’appeler un
vampire quitta le cimetiere du Pere-Lachaise, nous nous
vemimes a le suivre, d’abord parce que ¢’était notre route,
etensuite parce que, dans le cas d’'une mauvaise rencon-
tre, ilvaut mieux étre trois que deux. Enfin, le Vampire
revint d’ol1 il était parti et rentra par la ruelle dans ce que
jose appeler & peine son domicile... et d’ol il repartira
sans doute cette nuit pour continuer son tissu d’horreurs
ténébreuses.

La narration de monsieur Godet ne satisfit pas compléte=
ment ses auditeurs.

Cette visile au cimetidre, jointe & la brillante apparition
du colonel dans une magnifique voiture, servit de nouveau
texte aux inépuisables commentaires des habitués du café
Lebeeuf, et irrita davantage encore la curiosité générale.

A Texception de la veuve, personne, il est vrai, ne croyait
positivement aux vampires ; mais la conduite étrange du
colonel n’en prétait pas moins aux plus bizarres interpré-
tations.

An moment ol la disscussion était dans toute sa force,
un facteur entra et remit une lettre A madame Lebceuf;

celle-ci, vu le froid rigoureux, daigna lui verser un verre .

d’eau-de-vio en manitre de gratification.

Cette bonne action eut immédiatement sa récompense.

Le facteur, tirant de sa boite une assez grande enveloppe
scellée d'un large cachet noir, dit & la veuve:

— Le voisin d’en face n’est pas une bonne pratique, car
depuis trois mois je ne lui al jamais porté une lettre ; mais
en veici une qui en vaut bien plusieurs! Eh! eh! il parait
qu'il aime mieux les gros morceaux que les petites bou-
chle;‘las, le colonel Ulrik, — ajouta le facteur d’un air ca~
pable.

— Messieurs! messieurs! une lettre pour le Vampire!
— g’¢cria madame Lebeeuf en saisissant 1’enveloppe et en
Pélevant au-dessus de sa téte d’un air triomphant.

Les habitués accoururent et entourerent le comptoir.

— Madame! madame! —s’écria le facteur ; et craignant
un abus de confiance, il étendait la main pour reprendre
sa lettre.

— Soyez tranquille, mon garcon ; nous ne lui ferons
pas de mal, & cette enveloppe ! Laissez-nous seulement je~
ter un coup d’ceil sur I'adresse.

— Un simple coup d’ceil, — ajouta monsieur Godet. Et,
saisissant la lettre dans ses mains tremblantes d’émotion,
il la déposa précieusement sur le marbre du comptoir.

— Encore un verre d’eau-de-vie, mon gar¢on, — dit la
veuve au facteur. — Qu'importe que vous remettiez cette
lettre cing minutes plus tard & son adresse!

Le facteur but son second verre d’eau-de-vie sans quitter
sa lettre des yeux. -

— YVoyons, voyons, — dit la veuve, — quelle est l'a-
dresse... — Elle lut : — Monsieur le colonel Ulrich, 38, rue
Saint-Louis, Paris.

— Et le cachet, des armes?

— Non, une losange pointillée. .

~ Et le timbre ? — demanda un autre curieux.

— De Paris, levée de midi, et un franc de port, vyuson
poids, — répondit le facteur. — Allons, maintenant, ma-
dame Lebceuf, vous avez assez vue, cette lettre, j'espére.

— Un moment, mon garcon, vous avez le nez bien
rouge; buvez donc encore un verre d’eau-de-vie. Il fait
un froid terrible aujourd’hui.

— Merei | merci! madame Leboeuf, — dit le facteur, —
Vite ! vite! ma lettre!

Monsieur Godet et les habitués considéraient cette enve-
loppe avec une avidité presque farouche; ils examinaient
attentivement son papier épais, bleudtre, glacé, son écri~
ture fine et délide. .

Tout & coup la veuve appuya son nez camard sur la
lettre, et s’écria : — Oh! ¢a sent le muse, quelle horreur
d’odeur !

Nous devons 2 la vérilé de déclarer que cette enveloppe
sentait extrémement le vétiver ; mais pour certaines gens
tout parfum est muse, et le musc est, par tradition, une
abominable odeur.

Tous les nez des habitués du café Lebeeuf se postrent al-
ternativement sur le paquet.

Il 0’y eut qu’un cri : — Gasent le muse!

— C’estune lettre de femme | — s’écria monsieur Godet
d’un air inspiré, — et d’une femme qui porte des odeurs.

— Pouah! — fit la veuve Lebceuf avec une moue supré-
mement dédaigneuse.

— Et qui, par la-dessus, n’affranchit pas une lettre de
cette conséquence ! une lettre d’un franc de port! — dit
un autre habitué.

— C’est-a-dire que  ¢a ne peut 8tre qu’une pas grand’-
chose, quun rien du tout, — reprit madame Leboeuf en
haussant les épaules. — Une créature qui porte des odeurs,
et qui n’a pas seulement de quoi affranchir ses lettres !

— Attendez donc, attendez donc, — dit. monsieur Go-
det en réfléchissant ;—cette petite écriture fine et couchée...
le numéro avant la rue... ouil ouil... plusde doute, cette
lettre est d’'une Anglaise !

Que pouvait avoir de commun une femme qui portait
des odeurs, une Anglaise, avec un beau colonel étranger,
qui ne sortait jamais le jour, et qui allait dans les cimetitres
pendant la nuit? o T
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