
Владислав Ходасевич. Гумилев и Блок
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Блок  умер 7-го, Гумилев - 27-го августа 1921 года. Но для меня они оба
умерли 3 августа. Почему - я расскажу ниже.

Пожалуй, трудно  себе  представить  двух  людей, более различных между
собою, чем  были  они. Кажется, только возрастом были они не столь далеки
друг от друга: Блок был всего лет на шесть старше.

Принадлежа   к   одной  литературной  эпохе, они  были  людьми  разных
поэтических  поколений. Блок, порой бунтовавший против символизма, был одним
из  чистейших  символистов. Гумилев, до  конца  жизни  не  вышедший из-под
влияния   Брюсова, воображал   себя   глубоким, последовательным  врагом
символизма. Блок   был  мистик, поклонник  Прекрасной  Дамы, - и  писал
кощунственные  стихи  не только о ней. Гумилев не забывал креститься на все,
церкви, но я редко видал людей, до такой степени неподозревающих о том, что
такое  религия. Для  Блока  его  поэзия  была  первейшим, реальным духовным
подвигом, неотделимым  от  жизни. Для Гумилева она была формой литературной
деятельности. Блок  был поэтом всегда, в каждую минуту своей жизни. Гумилев
- лишь  тогда, когда он писал стихи. Все это (и многое другое) завершалось
тем, что  они  терпеть не могли друг друга - и этого не скрывали. Однако, в
памяти  моей  они часто являются вместе. Последний год их жизни, в сущности,
единственный  год  моего  с  ними  знакомства, кончился почти одновременной
смертью  обоих. И  в  самой  кончине  их, и  в том потрясении, которое она
вызвала в Петербурге, было что-то связующее.

Мы  с  Гумилевым  в один год родились, в один год начали печататься, но
не  встречались  долго: я мало бывал в Петербурге, а он в Москве, кажется, и
совсем  не  бывал. Мы  познакомились  осенью 1918 г., в  Петербурге, на
заседании  коллегии "Всемирной  Литературы". Важность, с  которою Гумилев
"заседал", тотчас мне напомнила Брюсова.

Он  меня пригласил к себе и встретил так, словно это было свидание двух
монархов. В  его  торжественной  учтивости было нечто столь неестественное,
что  сперва  я  подумал - не  шутит  ли  он? Пришлось, однако, и мне взять
примерно  такой  же  тон: всякий другой был бы фамильярностью. В опустелом,
голодном, пропахшем   воблою   Петербурге, оба  голодные, исхудалые, в
истрепанных  пиджаках  и  дырявых штиблетах, среди нетопленого и неубранного
кабинета, сидели  мы  и  беседовали  с непомерною важностью. Памятуя, что я
москвич, Гумилев  счел  нужным  предложить  мне  чаю, но  сделал это таким
неуверенным  голосом (сахару, вероятно, не  было), что я отказался и тем,
кажется, вывел  его  из  затруднения. Меж  тем обстановка его кабинета все
более  привлекала  мое  внимание. Письменный  стол, трехстворчатый книжный
шкаф, высокие  зеркала в простенках, кресла и прочее - все мне было знакомо
до  чрезвычайности. Наконец, я спросил осторожно, давно ли он живет в этой
квартире.

- В  сущности, это не моя квартира, - отвечал Гумилев, - это квартира
М. - Тут я все понял: мы с Гумилевым сидели в бывшем моем кабинете! Лет за
десять  до того эта мебель отчасти принадлежала мне. Она имела свою историю.
Адмирал  Федор  Федорович  Матюшкин, лицейский  товарищ  Пушкина, снял ее с
какого-то  корабля  и  ею  обставил  дом  у себя в имении, возле Бологое, на
берегу озера.

Имение  называлось "Заимка". По местным преданиям Пушкин, конечно, не
раз  бывал  в "Заимке"; показывали даже кресло, обитое зеленым сафьяном, -
любимое  кресло  Пушкина. Как  водится, это была лишь легенда: Пушкин в тех
местах  не  бывал  вовсе, да  и  Матюшкин купил это имение только лет через
тридцать  после  смерти Пушкина. После кончины Матюшкина "Заимка"переходила
из  рук  в  руки, стала  называться "Лидиным", но обстановка старого дома
сохранилась. Даже особые приспособления в буфете для подвешивания посуды на
случай  качки  не  были заменены обыкновенными полками. В 1905 г. я сделался
случайным полуобладателем этой мебели и вывез ее в Москву. Затем ей суждено
было  перекочевать  в  Петербург, а когда революция окончательно сдвинула с
мест  всех  и  все, я  застал среди нее Гумилева. Ее настоящая собственница
была в Крыму.

Посидев, сколько следовало для столь натянутого визита, я встал. Когда
Гумилев  меня  провожал  в  передней, из  боковой двери выскочил тощенький,
бледный   мальчик, такой   же  длиннолицый, как  Гумилев, в  запачканной
косоворотке  и  в  валенках. На  голове  у  него  была  уланская  каска, он
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