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Часть первая 

ТЕОРЕТИЧЕСКАЯ ПОВЕСТЬ 

Среда, ноябрь, восемь часов вечера… 

Кормлев шел по Невскому проспекту. Бесцельно, бессмысленно, так же, как этот мокрый снег в желтушном 

свете уличных фонарей. 

«Мне сегодня сорок лет, — думал Кормлев, — сорок! Целая жизнь! Жизнь сделана, и жизнь эта дрянь, и 

сделана по-дрянному, и никакого в ней смысла. Как нет смысла в этом снеге. Какого черта он падает, этот 

чертовый снег? Падает, падает, чтобы стать грязью под чьими-то ногами…» 

Кормлев остановился под фонарем, посмотрел на свои старенькие, дешевые, китайские часы. Восемь 

пятнадцать. Веселье, наверное, уже в полном разгаре, решил он. Да, такого оригинального поступка от него не 

ожидал никто. Он просто встал из-за стола и ушел! Ушел, и никто этого не заметил… 

Кормлев оглянулся по сторонам. «Невский проспект. Как я здесь оказался? С какой стати? Зачем? Какая 

разница!» — решил про себя он. 

И ноги сами зашлепали по снежной каше. И сами свернули налево, потом направо… «Cafe Patrisianna» — 

горела надпись бледно-розовыми, неоновыми, прописными буквами c изящным наклоном. 

«Патрисианна, патрия, пария, партеция…» — промелькнуло в голове у Кормлева. Вдруг стало как-то 

смешно и горько от глупости и тупости этих слов, этих ассоциаций, никак ничем не связанных, бессмысленных, 

бесцельных. Он усмехнулся и вошел. 

— Здрасьте! — швейцар, молодой прыщавый парень в форменном пиджаке, осклабился ему так, как будто 

он постоянный и очень щедрый посетитель или, по меньшей мере, любимый брат хозяина этого кафе. 

Еще шаг, и Кормлев попал в упругие потоки теплого нежного воздуха двух калориферов. В сознании 

промелькнули почему-то белый песок, пальмы и цветастые зонтики. 

— Позвольте ваше пальто? — прозвучал бархатный девичий голос откуда-то справа. 

Глупая официальная фраза, прозвучавшая мягким сердечным тоном, таким, каким иногда говорила его 

мама, своим несоответствием обстановке кольнула глубоко и больно. 

— Мне бы чаю или кофе там, какого-нибудь, — растерянно сказал Кормлев невысокой, гладко зачесанной 

миловидной девушке, по всей видимости, гардеробщице. 

Девушка улыбнулась ему, швейцар как-то странно осклабился. 

— Как вас зовут? — неожиданно для себя спросил Кормлев, отдавая ей в руки свое промокшее пальто. 

— Даша, — ответила тем же теплым, сердечным тоном девушка. 

И опять стало больно и тревожно. 

— Даша? А мою маму зовут Марина.… Почему вас не Марина зовут? — спросил Кормлев вслед уже 

скрывшейся за дверями гардеробной девушке. 

— Прошу вас, проходите, — это все тот же швейцар, с той же самой улыбкой во все прыщавое лицо, 

показывал Кормлеву широким выразительным жестом на двери в затемненный зал. 

— Вы знаете, у меня денег при себе не очень много, — полушепотом, боязливо пробормотал Кормлев, 

сверяя свое финансовое состояние с окружающей шикарной обстановкой. 

— Проходите, проходите, — зачастил швейцар. — Вы же помните, у нас все недорого! 

«Помню? Ну да, помню! Я почему-то это помню, — поймал себя на мысли Кормлев. — Я помню и 

физиономию швейцара, и то, что девушку зовут Даша. Откуда я это помню? Я уже лет десять не был ни в каком 

кафе. И лет пять, как не был на Невском проспекте... Но я помню! А, черт с ним, неважно!» — решил Кормлев и 

шагнул в уютный овальный зал с колоннами, со столиками, накрытыми тяжелыми бархатными скатертями и 

настольными лампами с оранжевыми стеклянными абажурами под старину. 

Звучала тихая музыка. Блюз, решил для себя Кормлев. 
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Кое-где за столиками сидели небольшие компании. Благодушие, спокойствие и какая-то глубокая тишина, 

внутри которой и происходили все действия, все это так резко контрастировало с суетой, холодом и безумием, из 

которого он только что пришел, что казалось нереальным, и Кормлев даже слегка поежился, почувствовав это. 

— Господи, Кормлев, старина! Ты где пропадал? Иди к нам! 

Кормлев вздрогнул. Этот голос, прозвучавший откуда-то из глубины зала, показался ему знакомым. И тут 

же перед ним возникла фигура дородного человека в твидовом пиджаке и с широким, масляным, улыбающимся 

лицом. 

У Кормлева перехватило дыхание от сильных и частых объятий и запаха паленого где-нибудь в Турции 

«французского» парфюма. 

— Пошли, пошли, — это уже его подталкивал к столику человек, только что измявший в своих объятиях. 

— Господи, да что ты на меня так таращишься? Что у тебя такой ошарашенный вид? Или ты выпил?.. Вот так вот 

сидишь с человеком за одной партой десять лет, даешь ему списывать математику, а потом он делает вид, что 

тебя не знает! — эту фразу толстяк говорил уже двум женщинам, сидящим за столом с глупыми улыбками на 

лицах. — Кормлев, тезка, да очнись же ты! — толстяк дружески ткнул его в бок, наклонился и состроил крайне 

выразительную гримасу, показывая глазами на женщин, сидящих с недоуменным видом. 

«Ну да, конечно же! Это Сергей! — вдруг подумал Кормлев. — Я помню, что этого человека зовут Сергей!» 

— А фамилию помнишь? У тебя что, амнезия, после того как Людка Соловьева стукнула тебя 

«арифметикой» по голове? — заливисто смеясь, говорил Сергей. 

«Панфилов!» — мелькнуло в мозгу у Кормлева. 

— Ну вот, вспомнил, начал приходить в себя! — иронично запричитал Сергей. 

— Ты что, мои мысли читаешь? — неожиданно для себя спросил Кормлев. И ему стало как-то стыдно, 

неловко и неуютно оттого, что он назвал этого незнакомого человека на «ты» и озвучил то, что обычно 

произносил только про себя. 

— Дамы, давайте выпьем за день рождения моего школьного друга! — произнес тост Панфилов. 

«Очень достоверно играет, что он не расслышал вопроса», — думал Кормлев, приглядываясь к Панфилову. 

— Кстати, как там твой начальник, поправился? — с наигранной заинтересованностью спросил Панфилов. 

Начальник Кормлева, психопат и лизоблюд с редеющей прилизанной шевелюрой, вдруг неожиданно 

заболел воспалением легких неделю назад. Весь отдел переживал и втайне надеялся, что он не выживет. 

— Откуда ты это знаешь? — спросил Кормлев Панфилова. 

— Что? 

— Ну, это, про моего начальника? 

— Так, дружище!.. Ты хоть запоминай, кому чего рассказываешь, — с наигранной обидой в голосе сказал 

Панфилов. — И кончай изображать из себя забывчивого параноика, ты смущаешь наших дам... Клавочка, 

Лидочка, — оскалившись, обратился он к женщинам, — не смущайтесь, это у него такие дурацкие шутки. А к 

первому апреля и дню рождения с ним обострение случается, — и, наклонившись к Кормлеву, дружески ткнул 

его кулаком в бок. — Кончай гнать дурку, Серега!.. Девочки! — это он опять обратился к двум основательно 

потасканным женщинам, похабно накрашенным, с тошнотворной тоской в глазах. — Выпить мы за него выпили, 

а теперь я хочу вам представить своего старого друга, именинника, однокашника и тезку по совместительству — 

Сергея Кормлева! Представляете, я с этим остряком десять лет за одной партой сидел! А потом всю жизнь не мог 

от него избавиться. Куда ни зайдешь — везде он, и делает вид, что он меня не знает! — гыгыкая и трясясь, говорил 

Панфилов. 

Женщины переглянулись, хихикнули и, кажется, расслабились. 

— Ну, девушки, Лидочка, ухаживайте за именинником! — причитал Панфилов, обихаживая компанию. — 

И положите ему что-нибудь, положите! 

— Вы будете заливное? А салат? — спросила Кормлева Лидочка томным, хрипловато-прокуренным 

голосом. Ее руки, нервные, ухоженные, с длинными ровными ногтями, покрытыми розовым лаком, неловко 

манипулировали тарелкой и ложкой. 

«Я помню эти руки! — подумал Кормлев. — Откуда я их помню, где я их видел?..» — вспоминал Кормлев, 

заворожено глядя за тем, как Лидочка накладывает что-то на тарелку. Лидочка отметила это, приняла за 

предварительный успех и бросила на Сергея два-три кокетливых взгляда. 

«Четвертый прибор! — мелькнуло в голове у Кормлева. — Их трое, а приборов четыре! Откуда?» 

— Кто-то еще должен прийти? — как можно более непринужденно спросил Кормлев у Панфилова. 

— Нет, приятель, с чего ты взял? — хихикнул Панфилов. — Можешь смело ухаживать за Лидочкой! 

— Сергей Витальевич, пожалуйста, ваш коньяк! — сказал невесть откуда взявшийся официант с лощеной 

улыбкой, ставя на стол перед Сергеем бутылку, обернутую в желтую полупрозрачную бумагу. — Прошлый раз 

не было, извините, кончился. Не обижайтесь, пожалуйста. Зато теперь мы завезли впрок! 

— «Николе-Коля», сорок второй год, — прочитал Панфилов на этикетке и присвистнул. — Шикуешь, 

Серега! Ну, да ладно, в такой день можно! 
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И он уже деловито откупоривал бутылку, выразительно кивая официанту, мол, уходи, мы тут сами 

справимся. Официант замялся, промямлил что-то, мол, «Не положено…» Но было поздно. Панфилов, разлив 

коньяк, уже нюхал край своего бокала, в деланном наслаждении прикрывая глаза. 

— У меня денег при себе немного, — прошептал Сергей на ухо Панфилову. 

— Не волнуйся, старик, потом разочтемся. Расслабься! — ответил Панфилов, подмигнул ободряюще и 

ткнул его локтем в бок. 

Музыка изменилась, но опять звучало что-то вкрадчивое, умиротворяющее, официант еще терся чуть 

поодаль, неловко и заискивающе улыбаясь, Панфилов, откушав коньяку и налив себе еще, щедро раскладывал 

перед хихикающими дамами какие-то сальности… Что-то внутри хрустнуло, отпустило, сказало: «Да к черту 

все!» И Кормлев расслабился. Вздохнул, улыбнулся, и перед ним замелькали рюмки, вилки, оранжевая лампа, 

масляная физиономия Панфилова, густо напомаженный рот Лидочки и нервные, ухоженные руки с длинными 

ногтями, накрашенными розовым лаком… 

 

— Сережа, господи, где ты был? Да ты пьян! Почему от тебя пахнет духами? Что это за выходки, Сережа? 

Четвертый час ночи! — как фон, звучал встревоженный голос мамы, пока Кормлев, как бы отстраненно, 

разглядывал в зеркале идиотски-радостную, счастливую физиономию, которая смутно напоминала ему его 

собственное лицо. 

— Я пойду в ванную, мама... 

— Какая ванна, бессовестный, в таком состоянии? Ты пойдешь спать! Все очень разозлились. Ждали тебя 

до двенадцати, а потом ушли. Нерчаев обещал побить тебе «морду», Светочка сказала, что теперь она придет к 

тебе только на поминки… Сережа, зачем ты обижаешь ее, она хорошая девушка. Зачем ты морочишь ей голову?  

— Мама, этой девушке тридцать семь лет, у нее трое детей, и она уже два раза была замужем. 

— Ладно, ладно, иди спать, завтра с тобой поговорим, пьяница! 

Кормлев уснул, даже не успев коснуться подушки. Так и спал всю ночь полунакрывшись одеялом, не успев 

снять правый ботинок. Ему снилась неоновая надпись «Патрисианна», лето, школьный двор, облака, 

протекающие над пионерским лагерем «Зарница», масляное лицо Панфилова, руки с розовым лаком, мама — 

молодая, красивая, смеющаяся, купающая его в реке, и уходящая по бесконечному коридору гардеробщица Даша. 

 

— Боже мой, я болел только неделю, а вы все уже тут без меня обнаглели и обленились! Где Кормлев? Где 

гранки? Где, черт побери, рабочая атмосфера, которая здесь была до моего ухода?.. 

Сергей стоял у стеклянной двери своего отдела и слушал воскресший голос начальника. 

— Сережа, не бойся, заходи, я тебя прикрою, — шептала ему литредактор Ниночка, подталкивая сзади. — 

Николай Васильевич, он был у меня, мы занимались корректурой. 

— Прекрасно, прекрасно, — расплылся в злобной улыбке начальник. — Больше никаких опозданий. Это 

последнее предупреждение, — ядовито-любезным тоном процедил он. 

— Последнее? — спросил Кормлев. — Вы меня раньше никогда ни о чем не предупреждали. 

— Ну, значит, первое и последнее! — бросил через плечо начальник, выходя из кабинета. 

Горы бумаг, корректуры, гранки, исчерканные зеленой ручкой и красным карандашом. Удушливый сырой 

воздух, пропитанный запахом смеси духов, типографского шрифта, раскисшей кожаной обуви и дешевого кофе 

«Нескафе». 

Кофе!.. Сергей оторвался от работы. Это словно о чем-то напоминало ему. 

— Кофе! — произнес он вслух. 

— Ну да, кофе, Сережа! — расслышал он голос Ниночки. — Ты будешь его пить? 

— Как ты сказала, кофе? 

— Ну да, кофе… Сережа, что с тобой сегодня? 

— Нет, спасибо, ничего, я поработаю, — сказал он встревоженным, удивленным глазам Ниночки. 

И опять горы бумаг, корректуры, гранки и тошнотворная бездарщина, с которой ему никак не удавалось 

ничего сделать… 

 

— До завтра, Сережа! Не опаздывай, а то он тебя сожрет, — Ниночка чмокнула его в мерзлую щеку и 

побежала к автобусу. 

Сергей шел по Гороховой, под ногами хрустела подмерзшая снежная каша цвета кофейной гущи. 

— Кофейная гуща, — бормотал про себя Кормлев. — Ниночка сказала: «Кофе». Кофе, кофе… Господи, 

«Патрисианна»! Я вспомнил! 

Ноги сами свернули налево, потом направо и вот уже перед ним опять горела надпись неоновыми, бледно-

розовыми, прописными буквами — «Патрисианна». 

— Здрасьте! 

Свет, холл, калорифер, прыщавое лицо швейцара, улыбка во все лицо. 

— Позвольте ваше пальто? 
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