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I
Стояла  на площади огромная черная башня с толстыми крепостными стенами

и  редкими  окнами-бойницами. Построили  ее  для себя рыцари-разбойники, но
время  унесло  их, и  стала  она  наполовину  тюрьмою  для опасных и важных
преступников, наполовину  жилищем. Каждое столетие к ней пристраивали новые
здания, прислоняя  их  к  толстой  стене  и  друг  к  другу; и мало-помалу
превратилась  она в целый городок на скале, с неровным лесом труб, башенок и
острых  крыш. Когда  на западе светлело зеленоватое небо и в окнах кое-где,
то   высоко, то  низко, зажигались  огоньки, вся  черная  громада  башни
приобретала  причудливые  и  фантастические очертания, и почему-то казалось,
что  у  подножия  ее  не  обыкновенная  мостовая, а море, соленый безбрежный
океан. И думалось о старом, давно умершем и забытом.

На  башне  были  огромные  старые  часы, видимые  издалека. Их сложный
механизм  занимал целый этаж, и наблюдал за ним одноглазый человек, которому
было  удобно  смотреть  в  лупу. От  этого  он  сделался часовщиком и долго
возился  с  маленькими  часами, прежде  чем  ему  отдали  большие. Тут  он
почувствовал  себя  хорошо  и  часто без надобности, днем и ночью, заходил в
комнату, где  медленно  двигались  зубчатые  колеса  и  рычаги  и широкими,
плавными  взмахами рассекал воздух маятник. Достигая вершины своего качания,
маятник говорил:

- Так было.
Падал, поднимался к новой вершине и добавлял:
- Так будет. Так было - так будет. Так было - так будет.
Такими   словами   передавал   одноглазый   часовщик   однообразный   и

таинственный  звук  маятника; от  близости  с  большими  часами он сделался
философом, как тогда говорили.

Над  древним  городом, где  стояла  башня, и  над всею страною высоко
поднимался   один  человек, загадочный  владыка  города  и  страны, и  его
таинственная  власть - одного  над  миллионами - была так же стара, как и
город. Назывался  он  королем, и прозвище носил "Двадцатый", по числу своих
одноименных  предшественников, но это ничего не объясняло. Как никто не знал
начала  города, так  не  знал  никто  и  начала  этой  странной  власти, и,
насколько   хватало   человеческой   памяти,- в   самом  глубоком  прошлом
вырисовывался  все  тот  же  загадочный  образ: одного, который повелевает
миллионами. Была   немая  древность, над  которой  уже  не  имела  власти
человеческая  память; но  и  она  изредка  раскрывала  уста: роняла камень,
маленькую  плитку, исчерченную какими-то знаками, обломок колонны, кирпич из
разрушенной  стены - ив  этих  знаках уже была начерчена повесть об одном,
который  повелевает  миллионами. Менялись титулы, имена и прозвища, но образ
оставался  неизменным, как будто бессмертным. По тому, что король родился и
умирал, как  и все, по его виду, присущему всем людям, он был человеком; но
когда  представляли  себе ту неизмеримую громаду власти и могущества, какими
он  обладал, то  легче  становилось думать, что он бог. Тем более что и бог
всегда  изображался  похожим  на  человека, и  это  не  нарушало его совсем
особой, непостижимой сущности.

Двадцатый  был  король. Это  значило, что  он  мог  сделать  человека
счастливым  и  несчастным; мог  отнять  имущество, здоровье, свободу, самую
жизнь; по его слову десятки тысяч людей шли на войну, убивать и умирать; во
имя  его  творилось справедливое и несправедливое, доброе и злое, жестокое и
милосердное. И  его  законы  были  не менее повелительны, чем законы самого
бога; и еще тем он был велик, что бог никогда не меняет своих законов, а он
мог  менять свои постоянно. Далекий или близкий, он всегда стоял над жизнью:
рождаясь - человек  вместе  с природою, городами и книгами находил короля;
умирая - с природою, городами и книгами оставлял короля.

История   страны, изустная   и письменная, являла  примеры  королей
великодушных, справедливых  и  добрых, и хотя на земле всегда существовали
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