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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

КОМБРЕ

I

  
   Давно уже я стал ложиться рано. Иногда, едва только свеча была потушена, глаза мои закрывались

так быстро, что я не успевал сказать себе: "я засыпаю". И полчаса спустя мысль, что пора уже заснуть,
пробуждала меня: я хотел положить книгу, которую, казалось мне, я все еще держу в руках, и задуть
огонь; я не переставал во время сна размышлять о только что мною прочитанном, но эти размышления
принимали несколько своеобразный оборот,-- мне казалось, что я сам являюсь тем, о чем говорила книга;
церковью, квартетом, соперничеством Франциска I и Карла V. Это представление сохранялось у меня в
течение нескольких секунд по пробуждении; оно не оскорбляло моего рассудка, но покрывало, словно
чешуя, мои глаза и мешало им отдать отчет в том, что свеча больше не горит. Затем оно начинало
становиться мне непонятным, как, после метемпсихозы, сознание прежнего существования; сюжет книги
отрывался от меня, я был свободен приобщать себя к нему или нет; тотчас зрение возвращалось ко мне, и
я бывал очень изумлен тем, что находил вокруг себя темноту, мягкую и успокоительную для моих глаз,
но, может быть, еще больше для моего ума, которому она казалась чем-то беспричинным, непонятным,
чем-то поистине темным. Я спрашивал себя, который может быть час; до меня доносились свистки
поездов, более или менее отдаленные, и, отмечая расстояние, подобно пению птицы в лесу, они рисовали
мне простор пустынного поля, по которому путешественник спешит к ближайшей станции; и глухая
дорога, по которой он едет, запечатлеется в его памяти благодаря возбуждению, которым он обязан
незнакомым местам, непривычным действиям, недавнему разговору и прощанию под чуждым фонарем,
все еще сопровождающим его в молчании ночи, и близкой радости возвращения.

   Я нежно прижимался щеками к мягким щекам подушки, полным и свежим, словно щеки нашего
детства. Я чиркал спичкой, чтобы посмотреть на часы. Скоро полночь. Это пора, когда больной, который
должен был отправиться в путешествие и которому пришлось слечь в незнакомой гостинице,
разбуженный кризисом, радуется замеченной им под дверью полоске света. Какое счастье, уже утро!
Через несколько мгновений встанут слуги, он может позвонить, к нему придут и подадут ему помощь.
Надежда получить облегчение дает ему мужество переносить страдание. Как раз в эту минуту ему
показалось, что он слышит шаги; шаги приближаются, затем удаляются. И полоска света, видневшаяся
под дверью, исчезла. Это полночь; приходили гасить газ; последний слуга ушел, и придется всю ночь
мучиться, не получая помощи.

   Я снова засыпал, и иногда после этого у меня бывали лишь краткие пробуждения, во время
которых я успевал только услышать потрескивание деревянных панелей, открыть глаза и запечатлеть
калейдоскоп темноты, почувствовать, благодаря мгновенному проблеску сознания, сон, в который бывали
погружены мебель, комната, все окружающее, которого я являлся лишь незначительной частью и с
бесчувственностью которого я вскоре снова сливался. Или же, засыпая, я без усилия переносился в
навсегда ушедшую эпоху моей ранней юности, снова переживал какой-нибудь из моих детских страхов,
например то, что мой двоюродный дедушка оттаскает меня за вихры, страх, исчезнувший в день -- дата
для меня новой эры,-- когда меня остригли. Я забывал об этом событии во время моего сна и снова
вспоминал о нем вскоре после того, как мне удавалось проснуться, чтобы ускользнуть из рук
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