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   М. П. Чехов. "ДЯДЯ ГИЛЯЙ" (В. А. ГИЛЯРОВСКИЙ)
  
   На В. А. Гиляровском стоит остановиться подольше.
   Однажды, еще в самые ранние годы нашего пребывания в Москве, брат Антон вернулся откуда-то

домой и сказал:
   -- Мама, завтра придет ко мне некто Гиляровский. Хорошо бы его чем-нибудь угостить.
   Приход Гиляровского пришелся как раз на воскресенье, и мать испекла пирог с капустой и

приготовила водочки. Явился Гиляровский. Это был тогда еще молодой человек, среднего роста,
необыкновенно могучий и коренастый, в высоких охотничьих сапогах. Жизнерадостностью от него так и
прыскало во все стороны. Он сразу же стал с нами на "ты", предложил нам пощупать его железные
мускулы на руках, свернул в трубочку копейку, свертел винтом чайную ложку, дал всем понюхать табаку,
показал несколько изумительных фокусов на картах, рассказал много самых рискованных анекдотов и,
оставив по себе недурное впечатление, ушел. С тех пор он стал бывать у нас и всякий раз вносил с собой
какое-то особое оживление. Оказалось, что он писал стихи и, кроме того, был репортером по отделу
происшествий в "Русских ведомостях". Как репортер он был исключителен.

   Гиляровский был знаком решительно со всеми предержащими властями, все его знали, и всех знал
он; не было такого места, куда бы он не сунул своего носа, и он держал себя запанибрата со всеми,
начиная с графов и князей и кончая последним дворником и городовым. Он всюду имел пропуск, бывал
там, где не могли бывать другие, во всех театрах был своим человеком, не платил за проезд по железной
дороге и так далее. Он был принят и в чопорном Английском клубе, и в самых отвратительных трущобах
Хитрова рынка. Когда воры украли у меня шубу, то я прежде всего обратился к нему, и он поводил меня
по таким местам, где могли жить разве только одни душегубы и разбойники. Художественному театру
нужно было ставить горьковскую пьесу "На дне" -- Гиляровский знакомил его актеров со всеми
"прелестями" этого дна. Не было такого анекдота, которого бы он не знал, не было такого количества
спиртных напитков, которого он не сумел бы выпить, и в то же время это был всегда очень корректный и
трезвый человек. Гиляровский обладал громадной силой, которой любил хвастануть. Он не боялся
решительно никого и ничего, обнимался с самыми лютыми цепными собаками, вытаскивал с корнем
деревья, за заднее колесо извозчичьей пролетки удерживал на всем бегу экипаж вместе с лошадью. В саду
"Эрмитаж", где была устроена для публики машина для измерения силы, он так измерил свою силу, что
всю машину выворотил с корнем из земли. Когда он задумывал писать какую-нибудь стихотворную
поэму, то у него фигурировали Волга-матушка, ушкуйники, казацкая вольница, рваные ноздри...

   В мае 1885 года я кончил курс гимназии и держал экзамены зрелости. Чтобы не терять из-за меня
времени, брат Антон, сестра и мать уехали на дачу в Бабкино, и во всей квартире остался я один. Каждый
день, как уже будущий студент, я ходил со Сретенки в Долгоруковский переулок обедать в студенческую
столовую. За обед здесь брали 28 копеек. Кормили скупо и скверно, и когда я возвращался домой пешком,
то хотелось пообедать снова.

   В одно из таких возвращений, когда я переходил через Большую Дмитровку, меня вдруг кто-то
окликнул:

   -- Эй, Миша, куда идешь?
   Это был В. А. Гиляровский. Он ехал на извозчике куда-то по своему репортерскому делу. Я

подбежал к нему и сказал, что иду домой.
   -- Садись, я тебя подвезу, Я обрадовался и сел.
   Но, отъехав немного, Гиляровский вдруг вспомнил, что ему нужно в "Эрмитаж" к Лентовскому, и,

вместо того чтобы попасть к себе на Сретенку, я вдруг оказался на Самотеке, в опереточном театре.
Летние спектакли тогда начинались в пять часов вечера, а шел уже именно шестой, и мы как раз попали к
началу.

   -- Посиди здесь, -- сказал мне Гиляровский, введя в театр, -- я сейчас приду.
   Поднялся занавес, пропел что-то непонятное хор, а Гиляровского все нет и нет. Я глядел оперетку

и волновался, так как ходить по "Эрмитажам" гимназистам не полагалось. Вдруг ко мне подошел
капельдинер и потребовал билет. Конечно, у меня его не оказалось, и капельдинер взял меня за рукав и,
как зайца, повел к выходу. Но, на мое счастье, точно из-под земли вырос Гиляровский.

   -- В чем дело? Что такое?
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