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I. Все приходит слишком поздно
     Вы  хотели  объяснения, и вот оно. Я знаю, вам станет холодно и больно,
вы  будете  плакать  весь  нынешний вечер, а может быть, и завтра, но мне не
жаль  вас, нет. Вы  слишком  молоды, чтобы стоило вас жалеть. Молодо ваше
сердце, молод  смех  и  молоды  слезы, и я не могу вас жалеть, не упрекайте
меня  в  сухости. У  одной  молодой  особы, подобной  вам, я видел письмо,
подобное  моему - или в этом роде,- и на письме были следы ее слез. И на том
же  письме  был  другой  поздний  след: кружок от чашки кофе, которое любила
пить  молодая особа... и знаете, сколько лет прошло между горькими слезами и
уютным кофе? Один год. Один год, моя дорогая.

Теперь  вы верите, что я устал? Только усталые так равнодушны к молодым
слезам, к  целому  году  красивого молодого траура; только у них так тяжела
холодная  рука. Мертвец  не замахивается и не дерется, но падение его вялой
руки  тяжелее  удара. Да, я устал. Вчера, когда вы стучались в мою дверь, я
был  дома, один, в  темноте, и  не  спал. И я слышал ваш голос и шуршание
вашего  милого  платья... Я почти слышал печальный и испуганный стук вашего
сердца, бившегося  о немую закрытую дверь. Но я не встал и не открыл вам, и
с  таким  же  успехом вы могли бы стучаться в надмогильный камень: отсюда не
выходят. Нет, это  не та усталость потрудившегося, за которую вы так нежно
упрекали  меня, отнимая  работу, это  не  сон утомленной силы, покой перед
движением: это  усталость  всей  жизни, и за всю жизнь, тяжелый покой после
движения, холодный  коридор, в  конце  которого  дверь Смерти. Будто сразу
навалились  на  меня  все  прожитые года, будто за один час я сделал все мои
шаги, которыми  шагал по округлости земли, написал все мои картины, испытал
все  печали  и  радости  моего  бурного  бытия. Сердце  не хочет биться, вы
понимаете, дорогая? Устало каждым биением своим, как башенные старые часы,
по которым слишком долго узнавалось время.

Бывают  такие  дни  у  уставших. Сегодня  я  уже двигаюсь, и глаза мои
желают  смотреть, подсматривают  красоту  облаков, а  рука  уже  тянется к
кистям, и  натянутый  холст кажется соблазнительным. Что делать глазам, как
не  смотреть? Что  делать  руке, как не работать? И сегодня я уже заходил в
парикмахерскую, о, сколько  работы  будет  у  кауферов  в день воскресения
мертвых  и  мой  Жан  правильно  заметил, по  окончании  обряда:  "Вот вы и
помолодели". Да, я  помолодел, глаза мои лгут светло и ясно, и весь я, как
цыганская  лошадь на ярмарке, восторгающая покупателей своим бравым видом; и
нужен   очень   злой  и  очень  внимательный  взгляд, чтобы  заметить  тень
смертельной  усталости  на этом мирно сияющем лице. Выражусь поэтически: всю
ночь среди цветов спала змея, но кто наутро догадывается об этом?

И  постучись  вы сегодня, я, пожалуй, слишком поспешно открыл бы дверь;
и  снова  весь  долгий  вечер успешно обманывал бы вас и себя, бога и людей,
смерть  и  любовь. Вы  помните  нашу прогулку, когда я, опережая вас, таким
молодцом  взбежал  на  очень высокий бугор? Задыхаясь от перебоев сердца для
стариков  очень  опасны  такие  эксперименты, я ждал наверху лавров из ваших
рук, как  греческий  юноша на ристалище, но вы даже не заметили моей прыти,
для  вас  это  было  так естественно! Конечно, это было непроходимо глупо, и
сегодняшняя  моя  ложь  была  бы искуснее, я уже чувствую во рту ее сладкий,
хлороформенный, наркотический  вкус. Я говорил бы о моих будущих картинах.
Как  модный тенор на свидании фальцетом напевает арийки,- что делать тенору,
как  не петь? -я фальцетом писал бы картины, сверкал глазами, вдохновлялся и
лгал  людям  и  бегу, как  последний  пройдоха. Чтобы согреть ваши милые и
детски  мудрые  глаза, я  готов  стать  гением на целый час! Но это простое
мошенничество, мой  друг, простое мошенничество. Я не гений. Какие картины?
Я больше НИКАКИХ картин не напишу.

Я  устал. Не  говорите  это  моим покупателям на базаре, мне еще нужно
дотянуть  рабочий  день... но я ужасно устал. Все слишком поздно приходило в
моей  жизни, и  не гневайтесь, моя дорогая, не плачьте, моя девочка: мне не
нужна  ваша  любовь. И  как  хорошо, что  о ней не сказано было ни слова и
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