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   С Гончаровым я познакомился... в 1882 году. Он прочитал в "Отечественных записках" мою

повесть "Всходы" и сказал Евгению Утину, у которого иногда бывал, как у сотрудника и "родственника"
"Вестника Европы" (издатель "Вестника Европы" Стасюлевич был женат на его сестре), что желал бы
повидаться со мной, Утин приехал за мною и повез меня на Моховую, где в одном из домов, во дворе, уже
много лет кряду проживал знаменитый писатель.

   Это было весною. Я был болен, собирался на юг, картины и мебель сбыл за бесценок, вещи были
упакованы, я уже простился с друзьями и с удовольствием поехал в погожий, ясный день к Гончарову.

   Горничная отворила дверь, впустила в невзрачную переднюю и пошла доложить обо мне и Утине.
   Быстро вышел к нам нехуденький, невысокий, лет семидесяти, не очень седой человек в серой

паре и приветливо протянул руки.
   -- Пожалуйте, пожалуйте, сюда, в кабинет!
   В кабинете он занял кресло за письменным столом, поджав под себя ногу. Мы сели по другую

сторону стола. Глаз мой охватил как-то сразу все подробности обстановки Гончарова. В ней было много
несомненно обломовского: тот же диван стоял у стены, уже изрядно усиженный, картина косовато висела
над ним. Положительно те же туфли-шлепанцы высовывались из-под дивана. На стене, за Гончаровым,
блестели под стеклами литографии с изображением героинь его романов. Поодаль, на старинном
ломберном столе красного дерева, стояли в золоченых бронзовых рамках портреты августейших особ.
Там же красовались столовые часы, поднесенные "Вестником Европы" Гончарову в день его
сорокалетнего1 литературного юбилея.

   Проследив за моим взглядом, Гончаров сказал:
   -- Портреты эти с личными надписями: "Дорогому Ивану Александровичу" и т. д. Они народ

любезный и вежливый, и я берегу. А это портрет моей любимой собачки, ныне -- увы -- уже
скончавшейся, писанный Николаем Ивановичем Крамским2. А это довольно-таки неудачные литографии.
Я должен вам сказать, впрочем, что писателя не может удовлетворить ни одна иллюстрация к его
произведениям, в особенности если художник тоже натуралист. Я не узнаю ни Марфиньку, ни Веру.
Каждый художник по-своему понимает и представляет другим художником созданные образы3. Так вот,
значит, молодое поколение появилось наконец нам на смену, -- перешел он на меня и, вызвав мое
смущение, сказал: -- Я давно не читал ничего такого яркого и прямо скажу...

   Я оборву тут на секунду рассказ, не стану повторять того, что похвального сказал по моему адресу
Гончаров. К тому же мнение его обо мне было высказано им письменно и обращении к одной даме,
напечатанном в "Ежемесячных сочинениях"4. Я тогда принял его слова за комплимент. Начинающие
беллетристы в то время были скромного мнения о себе; по крайней мере я не придавал большого значения
своим опытам. Гончаров, однако, в письме, вскоре ставшем известным мне, утвердил меня в некоторой
вере в свои силы.

   -- А недавно, я слыхал, молодежь какой-то адрес собиралась послать Тургеневу. По какому
поводу? Болен он, что ли? -- вдруг спросил Гончаров.

   -- Нет, адреса никакого не собираются посылать Тургеневу, сколько мне известно, -- отвечал Утин.
-- Неправда ли? -- обратился он ко мне. -- А что Тургенев болен, так это факт, и печальный.

   -- Печальный, согласен... Но он такой мнительный, чуть что, бывало, он сейчас за докторами. А на
самом деле сколочен на диво -- топором. Не то, что я. Одно время, надо заметить, мы были друзьями. Я
его высоко ценил, он ведь европейски образованный человек. Таким образом, я прочитал ему, как критику
и знатоку искусства, главу из "Обрыва". Я ведь медленно пишу, десятками лет. Прочитал -- глядь, уж у
него напечатаны "Накануне", и "Дворянское гнездо", и "Рудин", и целиком взяты женские типы у меня.
Тогда я порвал с Тургеневым. Он прыткий, за ним не угонишься... Нет, молодой человек, -- сказал мне
Гончаров, -- никогда не делитесь образами, идеями, замыслами даже с лучшими вашими друзьями, если
они писатели, не читайте им готовых, но еще не напечатанных книг -- оберут как липку! Всем делитесь,
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