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И псу живому лучше, чем мертвому льву.
Екклезиаст, 9, 4

                                     I

Молодой  доктор  Владимир  Иванович  Солодовников  вышел  пройтись   по
бульвару, что делал каждый день, если в это время, то есть около семи  часов
вечера, не был занят у больных. На бульваре он всегда  встречал  кого-нибудь
из своих знакомых и, пройдя с ними весь бульвар из конца в конец, шел в клуб
читать газеты и играть на биллиарде.

Но на этот раз погода была дурная: небо  с  утра  затянулось  сплошными
серыми тучами; было ветрено и сыро, а потому на  бульваре  не  было  никого,
кроме неподвижного постового городового.

Пройдя до конца бульвара, Солодовников  повернул  назад  и  решил  идти
прямо в клуб.

Навстречу ему шел человек, и  Владимир  Иванович  узнал  в  нем  своего
знакомого пехотного подпрапорщика Гололобова. Подпрапорщик шел, как  всегда,
щеголеватою быстрою походкою, бодро выступая лакированными сапогами, высоко
подняв сильно подложенные ватой плечи и грудь и мужественно шагая по лужам.

- Здравствуйте, воин, - сказал  Владимир  Иванович, поравнявшись  с
подпрапорщиком.

Гололобов вежливо поклонился, дотронувшись пальцами до своей  маленькой
фуражки.

- Вы куда же стремитесь? - спросил Владимир Иванович только  для  того,
чтобы не молчать.

- Домой, - так же вежливо ответил подпрапорщик.
А... - сказал Владимир Иванович.
Подпрапорщик Гололобов  стоял  против  него  и  учтиво  ждал. Владимир

Иванович решительно не знал, что ему сказать. Он  знал  подпрапорщика  очень
мало, встречался с ним редко, а когда и встречался, то не говорил ни  слова,
кроме "здравствуйте" и "прощайте". Несмотря  на  это, он  почему-то  считал
подпрапорщика глупым и неразвитым, и  в  другое  время, будь  на  бульваре
кто-либо  другой  из  знакомых, Владимир  Иванович   не   обратил   бы   на
подпрапорщика никакого внимания.

- Ну, путь добрый! - ласково-пренебрежительно, как  говорят  с  людьми
несравненно ниже стоящими, когда  из  чувства  собственного  достоинства  не
хотят показать им свое настоящее к ним отношение, сказал Владимир Иванович и
подал подпрапорщику руку.

Гололобов пожал протянутую ладонь, опять дотронулся до  козырька  своей
фуражки и  пошел  дальше, все  так  же  щеголевато  выступая  лакированными
сапогами.

Владимир Иванович пошел в клуб, сыграл три партии на биллиарде, причем
из трех выигранных бутылок пива выпил больше половины; прошел в  библиотеку,
где с одинаковым вниманием и интересом прочел обе газеты, одну  либеральную,
другую  консервативную; поболтал  с  двумя   знакомыми   дамами   и   тремя
чиновниками, которых считал глупыми, смешными и отсталыми именно потому, что
они были чиновниками; потом закусил у буфета и выпил четыре рюмки водки. От
всего этого ему стало скучно, и около десяти часов вечера он пошел домой.

Ветер упал, но зато с неба моросил мелкий, холодный  и  частый  дождь.
Лужи расплылись, и уже нельзя было их обходить. Приподняв плечи и  воротник,
аккуратно подвернув концы брюк, Владимир Иванович быстро пошел по бульвару и
скоро повернул в улицу, на которой жил.

В третьем доме от угла, за подъездом  булочной, ярко  освещенное  окно
бросало в темноту полосу неподвижного света, в которой мелькали капли дождя.
Владимир Иванович  машинально  припомнил, что  именно  в  этом  доме  живет
встретившийся ему сегодня подпрапорщик Гололобов.

Поравнявшись с окном, Владимир Иванович заглянул в него и увидел самого
подпрапорщика, который  совершенно  неподвижно  сидел  прямо  против  окна,
опустив голову. Владимиру Ивановичу от скуки и оттого, что  так недавно  он
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