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ПРЕДИСЛОВИЕ

  
   "Амфисбена" -- один из самых длинных и медленно развивающихся романов Ренье, причем это

не находится в зависимости от обилия описательных страниц или исторических отступлений, как это
случается в других произведениях того же автора. Причину его объемистости и медлительности следует
искать в его "классицизме". "Амфисбена" стоит особняком именно по ясно выраженному намерению
создать чистый психологический роман в типе английских семейных романов Ричардсона. Ограниченное
количество действующих лиц, отсутствие побочных эпизодов, сама форма дневника и переписки роднит
"Амфисбену" с произведениями, которые еще Пушкин определял: "роман классический, старинный".

   В новое время только "Воспитание чувств" Флобера, может быть, до некоторой степени
напоминало образчики, которым последовал Ренье.

   Не торопясь и не отвлекаясь в стороны, Ренье делает свои наблюдения и анализы над чувствами
своих героев. Герои, принадлежа к излюбленным типам Ренье, как-то еще более обобщены и сделаны
более классическими. Особенностью этого романа можно считать и то обстоятельство, что поступки и
чувства действующих лиц обусловлены не столько их социальным положением, семейными традициями
и т. п., но их характерами.

   И покуда люди будут обладать чувствами, покуда будут встречаться нерешительные характеры,
покуда законам психологии будет что-нибудь подчинено, -- до тех пор "Амфисбена" будет чистым
классическим образцом художественных, правдивых, тончайших, почти научных наблюдений над
характерами известной категории людей.
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Г-же Люсьене Мюльфельд

  

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

  
   Послезавтра наступает первое января, и третьего дня мне минуло тридцать три года.
   Я бы не обратил внимания на это двойное событие, если бы не визит, нанесенный мне сегодня

утром моим другом Помпео Нероли, сиенским уроженцем и переплетчиком по профессии. Да, без
неожиданного появления Помпео Нероли я бы забыл, что новый год готов начаться и что в тридцать
четвертый раз я буду свидетелем его течения, если только небесам не заблагорассудится прервать это
мое занятие, что, в сущности, мне достаточно безразлично, хотя по-своему я и привязан к жизни. К тому
же исчезновение мое из этой жизни не вызвало бы больших сожалений. Кроме матери, у меня почти что
нет родственников и очень мало друзей, считая в том числе и почтенного Помпео Нероли.

   Ни я, ни мать моя не особенно внимательно следили за годовщинами и почти не прибегаем к
этим предлогам. Нежное единение наших сердец в них не нуждается, так что Новый год не
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