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актёр особой «группы крови», такому всей жизни хватит, чтобы 
приращивать глубинный смысл роли.

В спектакле даётся ощущение и другого пространства — 
жёстко очерченного места реальной власти: оно едва угады-
вается у подножия амфитеатра, с внутренней стороны кон-
струкции. Главное происходит там, в глубине, укрытое от 
посторонних взоров, — коварные убийства, захват власти, — 
под аккомпанемент фейерверков, периодически расцветающих 
на белом экране задника.

Парадную лестницу занимает воцарившаяся чета. Расте-
рянный, слабовольный, закомплексованный Клавдий (Андрей 
Шимко), беспрестанно ищущий взглядом поддержки жены. 
Криво улыбающийся «злодей на троне» явно уступает в волевых 
качествах супруге. Гертруда (Марина Игнатова) — властная, 
жёсткая и циничная — несомненно, инициатор недавнего пре-
ступления. Её целеустремлённая жестокость только в одном — 
финальном — эпизоде даёт сбой. В одно мгновение наступает 
раскаяние. Взглянув на отчаянное, измученное лицо сына, 
Гертруда неожиданно и остро ощущает жалость. И без коле-
баний выпивает яд.

«Там, внутри» разыграна «мышеловка», которую мы с трудом 
угадываем, пробиваясь взглядом сквозь щели в досках. Присмат-
ривать за королём, внимающим «Убийству Гонзаго», Гамлет 
спустится к нам — он на нашей стороне, у той самой ямы. 
Мелькают участники представления, мы их не можем доско-
нально разглядеть. Но что здесь делает персонаж в ослиной 
шкуре? Фигура явственно напоминает обращённого в осла 
Основу из «Сна в летнюю ночь», Мальчика Из Другой Пьесы 
(был такой персонаж в «Чукоккале» Адольфа Шапиро, когда 
в поэтическую Аркадию вдруг врывался паренёк с шашкой на-
перевес, яростно кричавший: «Бей белых!!!»). Может быть, 
у Валерия Фокина это — одна из «шуток, свойственных театру». 
Шутки, впрочем, здесь обходятся дорого. В выгребной яме об-
наруживается череп Йорика — и шут был сброшен туда. Впервые 
закрадывается мысль о его политическом убийстве. 

Вроде бы в спектакле смазаны привычные опорные точки 
сюжета. И кажется, нам отказывают в картинных мизансценах: 
долгожданная «мышеловка» не похожа сама на себя, финальная 
дуэль кратка и лишена живописности, нет даже «Не пей вина, 
Гертруда!» А что взамен? Ощущение дико сжавшейся опусто-
шённой жизни, в которой плетутся гибельные интриги, тво-
рятся кровавые дела. Сокрушительный «эффект непри-
сутствия». В «Гамлете» Валерия Фокина сильна энергия 
дальнейшего действия, когда шаг за шагом настигает осознание 
глубины и современности замысла. 

Каждое поколение должно отчитаться о себе «Гамлетом». 
Нынешнее — получило своего. 
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СПЕКТАКЛЕМ ФРАНКА КАСТОРФА 
«В Москву! В Москву!» в Москве от-
крылся Чеховский театральный фести-
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У ПОДНОЖЬЯ ЗАМКА

Этот спектакль долго вызывал сопротивление. Буквально 
с того момента, когда на уличных афишах впервые было обна-
ружено: «адаптация». А уже в зале в первые минуты показалась 
неприемлемой, чуть ли не вульгарной мешанина переводов, 
бесчисленные купюры, провалы философских смыслов. Ско-
ропись комикса воспринималась как принцип организации 
текста. До поры до времени флегматично фиксируя то, чего 
здесь нет, постепенно, прощаясь с ханжеством, зрители по-
зволили втянуть себя в становящуюся всё интереснее игру.

Постепенно мы открывали в александринском спектакле 
глубинные течения, связывающие «фельетон» с современ-
ностью. Всё-таки на дворе не тридцатые годы, когда критики, 
спасая художника, например, Н. П. Акимова с его «Гамлетом» 
в театре имени Вахтангова (1932 г.), предпочитали вышучивать 
спектакль, низводя его к бессмыслице и фарсу. В произве де ние 
Валерия Фокина вплетена золотая нить акимовского спек-
такля, — высмеянного, замолчанного, быстро исчезнувшего, — 
и в костюме Гамлета в одном из эпизодов, и в бутафории содер-
жится остроумный поклон предшественнику.

Художник Александр Боровский вызывающе развернул 
конструкцию — вздыбленный амфитеатр спиной к публике. 
Нас оставили на заднем дворе, практически у выгребной ямы 
на авансцене, даром, что в бархатных креслах, — вполне 
реализуя знаменитое тюремное: «Ваше место возле параши». 
К ней то и дело подтаскивают обмякшее тело Гамлета — по-
блевать — и, не дав ему опомниться, подносят новую стопку. 
Угадывается умысел — принца целенаправленно и умело спа-
ивают, держат в беспамятстве, бесчувствии, безмыслии, силой 
заставляя бесконечно проделывать путь из тронного зала к по-
мойке и обратно.

Так Гамлет не появлялся никогда. В чёрном ли плаще с мяг-
 кими складками или без оного, бывал, как известно, даже в вя-
заном свитере с гитарой, но чтобы так непрезентабельно, 
спьяну, в бесчувствии крайней степени, в чём-то спортивно-
тренировочном — никогда. И не вообразить более риско-
ванного выхода главного героя. Дмитрий Лысенков далёк 
от канонической внешности героя-любовника. ХХ век давно 
с этим смирился. Вначале, когда Гамлета таскают телохра-
нители-шпионы, не забывающие вливать ему в рот порции 
спиртного, — ему трудно заглянуть в лицо. Глаз не видно — опу-
щенная голова, безвольное, обмякшее тело. Слуги жёстко 
«держат линию» с Гамлетом в центре, не давая ему, шатаю-
щемуся, разрушить пристойную мизансцену. Артист Дмитрий 
Лысенков играет с настоящей отвагой комедианта, не боя-
щегося быть некрасивым, а подчас решаясь и на отталкивающий 
натурализм. Не сразу он позволяет всмотреться в умные глаза, 
разглядеть изящную пластичность, точность жеста своего 
Гамлета. Несомненно — перед нами хороший, талантливый 

Сцена из спектакля. Фото В. Сенцова
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— А и чёрт с ней, пусть не замечает, 
меня это не волнует. Допустим, напишут 
статью о спектакле и тебя не упомянут — 
и что? Ведь музыку сочиняешь не для 
того, чтобы о тебе хорошо написали, 
а потому, что в этом есть потребность. 
Самое интересное время своей жизни 
я провожу в театре. На мой взгляд, эта 
форма бытования современной му-
 зыки — живая. Но она не единственная. 
Мало ли что ещё можно придумать… Вот 
возьмите изобразительное искусство — 
нашли же художники себе площадки, 
вроде «Винзавода». Современная жи-
вопись, на самом деле, никакая уже не 
живопись, и в Пушкинском музее, на-
пример, все эти инсталляции смотрелись 
бы странно — а на «Винзаводе» замеча-
тельно. Потому что другие условия су-
ществования. 

Современная музыка их тоже должна 
искать. В частности, ей необходим живой 
контакт с залом. Я вот ненавижу на пре-
мьере выходить на поклоны, но очень 
люблю вместе с залом слушать спектакль. 
Слушать его дыхание, понимать, бьются 
ли наши сердца, что называется, в унисон, 
или этот ритм не совпадает. И вот когда 
они бьются в унисон, то значит, полу-
чилось. А когда не совпадают — всё! 
Неважно, что в финале будут аплодис-
менты, мы поняли: не произошло.

Когда-то я любил ходить на спектакль 
«Превращение», который Фокин по-
ставил в «Сатириконе» с Константином 
Райкиным, и за сценой его слушать. Там 
шуршание, скрипы — всё было важно. 
Потому что мы даже движения Кости 
организовывали в определённом рит   -
ме — то есть в музыкальную партитуру 
входило не только то, когда играли 
на скрипке, но и когда ползали. И вот 
если я слышал, что эта общая музыка — 
спектакля и зала — сложилась, то такое 
счастье испытывал! Было несколько 
спектаклей — наверное, десять–пят-
надцать из сотни — где это произошло. 

— Это камерный вариант единения 
со зрителями, а есть ещё и уличный — 
вам какой больше нравится?

— Конечно же, камерный. Нет, я бы 
очень хотел сделать уличный спектакль, 
но у нас, к сожалению, нет культуры 
такого рода зрелищ. Помните, в 2001 году 
на Театральную Олимпиаду привозили 
спектакль из Рима, где девочки в про-
зрачных шарах изображали ангелов, — 
они летали над Красной площадью? 
Это было фантастическое зрелище, но 
публика, которая приходила смотреть 
его с пивом, с матом, ангелам никак не 
соответствовала. Наша публика или 
скована и вообще не реагирует, застывает 
столбом, или уж слишком раскована. 
Так что сначала её нужно воспитывать. 

— Просто наш театр — косный…
— Не только наш театр, вообще 

театр — штука косная. В нём всё чётко 
определено: есть опера, есть драма. 
Можно, конечно, и сегодня написать 
оперу — но не нужно...

— Ну почему? Вот есть опера Алек-
сандра Маноцкова «Гвидон» по Харм-
су — отличный спектакль!

— Да, но «Школа драматического ис-
кусства» — это не оперный театр. А так 
существует жесткий формат. И всё, что 
происходит по-настоящему живого, — 
происходит вне формата. Кстати, все 
наши с Валерой Фокиным эксперименты 
в начале 90-х мы делали отнюдь не 
на площадках традиционных театров. 
Домик «Нумера в гостинице города NN» 
сколотили в Манеже, «Сидур-мистерию» 
придумывали в подвале, на репетици-
онной базе Еврейского театра «Шалом». 
А, скажем, в Александринском театре 
такие вещи уже трудно делать.

— Насколько вообще на вашу музы -
ку влияет зал, где будет идти спек-
такль, например, зал Александринского 
театра?

— Очень влияет. Я, кстати, там сам себя 
загнал в угол. Для первого спектакля — 

АЛЕКСАНДР БАКШИ: 
«САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ ВРЕМЯ СВОЕЙ ЖИЗНИ 

Я ПРОВОЖУ В ТЕАТРЕ»

«Двойника» — придумал, что в нём будут 
две трубы, которые начнут перекли-
каться, а ещё туба, скрипка, виолончель 
и барабан. Они взяли этих музыкантов 
в штат. Это же государственный театр! 
А дальше я приезжаю делать второй спек-
такль, что-то придумываю, а мне говорят: 
«Стоп. У нас есть две трубы, туба, 
скрипка, виолончель и барабан». А мне 
нужно совсем иное! И сами музыканты 
пришли ко мне: «Мы хотим играть, мы же 
тут работаем». А в «Ксении» звучит виб-
рафон, и один звук издаёт скрипка. 
И всё! Это была страшная обида.

Сам зал, конечно, очень влияет. Вот 
«Гамлета» мы репетировали на другой 
площадке, и мне все говорили: «Ну, 
здесь музыка не звучит, но придём в те -
атр — там зазвучит!» Пришли в зал — 
и оказалось, не звучит. А все мизансцены 
уже простроены, декорации стоят. Что 
делать? Пришлось выкручиваться.

— Какие задачи ставил перед вами 
Фокин в «Гамлете»?

— Идея была в том, что это закулисье, 
и зритель половины происходящего не 
видит, только слышит. Нужно было орга-
низовать этот слышимый театр так, 
чтобы было всё понятно. А видит публика 
что-то другое — там бал, а здесь, на сцене, 
люди переодеваются, мочатся, тут трупы 
выносят. Такая история: всё время кого-
то убивают, потом в ров сбрасывают, это 
нормально! 

А вокруг самого Александринского 
театра, в сквере, постоянно происходят 
какие-то события: устраивают обще-
ственные гуляния, день молока, праздник 
мороженого… Ну и мы придумали, что 
эту жизнь, шумную, разгульную, пьяную, 
надо записать и включить в спектакль. 
Особенно хорошо, на мой взгляд, это 
работает в сцене похорон Офелии, где 
на первом плане могильщик, а за ку-
лисами — коронация, народ пьёт, гуляет. 
В Эльсиноре длинные выходные — вот 
как у нас девять дней отдыха в мае. 
А могильщики работают — естественно, 
они недовольны. Там есть такая забавная 
фраза, написанная Вадимом Лева-
но  вым, — «Богатым всё можно». Офе-
лия — самоубийца, а её, тем не менее, 
похоронили по христианскому обряду. 
То есть топиться, вешаться — богатым 
всё можно.

Но несмотря на то, что мы записали 
подлинную жизнь города, идея спектакля 
была не в том, чтобы показать фигу 
в кармане. История эта вневременная, 
и она про нашу власть ровно в той же 
самой степени, как про любую другую.

— В своей автобиографической прозе, 
напечатанной в журнале «Знамя», 
вы рассказываете о детстве, о том, 
что отец был крымчаком. В один из 
проектов — «Из Красной книги» — вы 
включили фольклор крымчаков. Чув-
ствуете свою причастность к этому 
народу?

— Я включил туда и фольклор се-
верного народа — селькупов, к которому 
отношения не имею. Для меня это просто 
очень болезненный вопрос: исчезно-
вение целых культур. Это же страшная 
вещь, мы не понимаем, какая это потеря, 
легкомысленно к этому относимся. Ну, 
подумаешь — не будет селькупов, но зато 
всё великое с нами. А на самом деле, это и 
есть великое, потому что в культуре малых 
народов зафиксировано что-то, что мы 
никогда больше не поймём, не почув-
ствуем в жизни. Где-то иначе поют, иначе 
мыслят. Поэтому для меня «Из Красной 
книги» — в каком-то смысле лирическое 
произведение. Да, там есть часть моей 
биографии, но есть и вроде бы далёкие 
от меня вещи, однако всё равно близкие. 
Я много поездил по миру в последние 
годы и убедился: везде одно и то же. Мы 
хотим, чтобы художники имели своё 
лицо — а откуда оно возьмётся? Индиви-
дуальность стала исчезать, в том числе 
и потому, что исчезают культуры малых 
народов. Все в быту поют один и те же 

Музыку, которую пишет композитор Александр Бакши, часто и музыкой-то трудно назвать. Художественный руководитель Между-
народной Лаборатории Театра Звука любит создавать изощрённые партитуры шорохов и скрипов, вздохов и бормотания — именно 
на этом строились спектакли Валерия Фокина «Нумер в гостинице города NN» и «Превращение». Бакши работает с Камой Гинкасом, 
Ильёй Эппельбаумом, Дмитрием Крымовым. С последним в рамках Чеховского фестиваля он сделал «Тарарабумбию» — бесконеч-
ный парад к юбилею классика, где чеховских персонажей сменяли венецианские маски и пародийные «балерины» — кряжистые 
мужики в пачках, а трагические моменты жизни страны были накрепко увязаны с историей отечественного театра. 

— Ваше участие в «Тарарабумбии» 
ограничивалось написанием музыки?

— Нет, моей задачей было также при-
думать для этого шествия какую-то внут-
реннюю драматургию. Это ведь только 
кажется, что парад уже драматургичен, 
на самом деле логика у этого зрелища 
чисто чиновничья. Сначала идут танки, 
потом летят самолёты и так далее, до бес-
конечности. Если внутри парада не воз-
никает никакого конфликта, столкно-
вения, то смотреть его быстро становится 
скучно. Вот задача, над которой я бился 
и, может быть, не смог до конца решить. 
А именно: не сумел придумать второй 
план для завершающей — пародийной — 
части спектакля. Она получилась 
слишком лобовой, однозначной, сде-
ланной с такой площадной плакат-
ностью.

— Оперных фрагментов — вроде 
хора разномастных и даже разнополых 
Тригориных, которые проходят по по-
диуму с удочками в руках — в спектакле 
не так уж и много. Хотели бы, чтобы 
их было больше?

— Нет. Они не нужны. Знаете, я уже 
давно перестал интересоваться коли-
чеством музыки в спектакле, меня больше 
волнует, как она работает. То есть ре-
шение. И есть постановки, для которых 
я могу вообще один звук написать — вот 
как в «Ксении. Истории любви» Алек-
сандринского театра, где звучат только 
вибрафон и скрипка. Для меня было 
очень важно, чтобы в этом спектакле не 
было православных песнопений — это 
ведь история про святую. И можно было 
бы написать сорок песнопений, но они 
бы убили спектакль. Важно, точно я на-
писал или нет, а если неточно, но много, 
то кому это нужно?! Если я хочу написать 
много музыки, я делаю это не в театре.

— То есть вы всё-таки пишете кон-
цертную музыку? Несколько лет назад 
в интервью вы говорили, что это 
мёртвая форма существования этого 
вида искусства.

— Пишу. Знаете, когда я начинаю рас-
суждать на эту тему, на меня почему-то 
все очень сердятся. Вот концерт — зачем 
туда приходят люди? Соприкоснуться 
с великим. Услышать звезду исполни-
тельства, великую музыку…. Мы сидим 
в зале и молча внимаем, шевелиться 
нельзя. Это романтическая идея — что 
искусство есть нечто надмирное, чему 
можно только поклоняться, как в храме. 
Думать, что современная музыка спо-
собна существовать в тех же условиях, 
невозможно. Посмотрите на афиши 
Филармонии — исполняется сплошь 
классика, а современная музыка вы-
полняет функцию некой острой при-
правы. Ну, должен быть в финале кон-
церта перчик… что-то такое необычное. 
И совершенно неважно, мне он прина-
длежит, Мартынову, Пярту или Васе 
Пупкину с улицы. Я это очень остро по-
чувствовал, когда поездил с Гидоном 
Кремером и его оркестром, посмотрел, 
как строятся концерты и как их воспри-
нимает публика. А она с одинаковым эн-
тузиазмом принимает всё, что исполняют. 
Да, это успех, но поверхностный, не 
имеющий отношения к сути дела. 
Зрителю всё равно — он воспринимает 
саму идею того, что в финале обязательно 
играют нечто современное. И когда я 
понял, что никакого отклика на то, что 
меня волнует, у публики нет и быть не 
может, мне стало неинтересно. Это не та 
форма бытования современной музыки.

— А какая форма бытования — та?
— В частности, театр. 
— Но ведь там публика, как правило, 

вообще не замечает усилий, прило-
женных композитором.

песенки, и всюду одни герои: Аль Па-
чино — он и в Африке, и в Китае, 
и в России Аль Пачино. Общий герой. 
А своих героев нет. И своей интонации 
нет — всё из телевизора. А ведь это со-
вершенно особая вещь — интонация, она 
фиксирует что-то, что мы не осознаём, 
но что и есть — мы сами. 

В записи спектакля «Из Красной 
книги» участвовал певец из крымчаков — 
сегодня его уже нет на свете. И манера 
исполнения умерла вместе с ним. А я 
даже на ноты это перевести не могу, 
потому что он пел, как чувствовал, и по-
вторить это или выучить невозможно.

— Но ведь когда, скажем, сюда, 
в «Школу драматического искусства», 
приходят люди послушать тувинское 
горловое пение — для традиционной 
культуры это искусственная си-
туация. Как быть с этим противо-
речием?

— Мне кажется, Анатолий Васильев 
строил здесь мистериальный театр. 
Думаю, он хотел, чтобы в Москве по-
явилось именно такое место. Я, кстати, 
всю жизнь пытался в музыке заниматься 
тем же самым, и с каждым новым про-
ектом появлялась надежда: вот это будет 
мистерия. А мистерии всё не случалось. 
Но однажды она случилась. Не в Москве, 
а в Нью-Йорке, где исполняли мой 
Реквием памяти Анны Политковской. 

Это был очень странный спектакль. 
Меня пригласила одна дама — Эми 
Тромпеттер, ученица великого польского 
режиссёра и художника Тадеуша Кантора. 
Она сама режиссёр, делает кукольные 
постановки, в которых гигантские, до 
потолка, куклы соседствуют с мини-
атюрными. И вот она предложила мне 
написать Реквием, где музыкальные части 
чередовались бы с игровыми, и исполнить 
его в день годовщины со дня смерти По-
литковской. Сыграли его на Манхэттене, 
в огромном храме рядом с Колумбийским 
университетом.

Я боялся, что это будет воспринято 
как исключительно политическая акция, 
что придут наши эмигранты, которые 
в 70-е сидели в СССР и требовали 
свободы Анджеле Дэвис, а сегодня сидят 
на Брайтоне и требуют свободы Ходор-
ковскому. Но пришла совсем другая 
публика: профессора Колумбийского 
университета, студенты, музыканты — 
полный зал.

Реквием начинался с выстрела. Даль -
ше пуля летала по залу, и хор выпевал 
звуки «а-а-а», «н-н-н», стараясь собрать 
имя «Анна Политковская», а оно рас-
падалось. Сквозь это бормотание хора 
проступали звуки реальной жизни: плач 
ребёнка, шуршание карандаша, море, 
дождь, звук каблуков по асфальту... Потом 
начинались похороны, на которых 
громче всех рыдал Дьявол. Спрашивали 
«кого хороним?» — и разыгрывались 
сценки из жизни Анны. И только ближе 
к финалу девочка снимала маску чёрта 
и спрашивала: «А где же были ангелы? 
Почему они её не спасли?» 

И вот когда во время спектакля ак-
триса сняла маску и задала этот вопрос, 
в полной тишине вдруг громко ударил 
колокол с какой-то другой церкви — бум! 
Это был шок. Артисты застыли, не 
знали — продолжать спектакль или нет. 
Возникла пауза. Потом действие возоб-
новилось. В финале маленькую куклу — 
Душу Анны — медленно-медленно 
проносили через зал, и гигантские куклы 
поднимали её под потолок церкви. Когда 
действие закончилось, аплодисментов не 
было. Люди просто сидели и плакали. 
Такое случилось в моей жизни один раз. 
И это была мистерия. А всё другое были 
спектакли. Конечно, никакой моей за-
слуги в произошедшем не было — говорю 
вам совершенно искренне. Потому что 
мистерия — это форма соучастия, она не 
терпит автора. Автор — там, на небе, 
и другого не бывает. 
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ПЕТЕРБУРГСКИЙ СЧЁТ

Сергей Козырев (Полуболотов) 
и Станислав Никольский (Андрюша). Фото Б. Тополянского

АЛЕКСАНДРИНКА-2
троительство новой сцены Александ-
ринского театра, о котором так долго 
говорили все заинтересованные лица, 
началось. По этому поводу в Алексан-
дринке состоялась пресс-конференция, 
в которой приняли участие Валерий 

Фокин, директор театра Игорь Сегеди, гендиректор 
архитектурного бюро «Земцов, Кондиайн и партнёры» 
Юрий Земцов и гендиректор «Генеральной строи-
тельной корпорации» Виктор Кудрин.

Это не просто «новая сцена», а целый Театрально-
культурный комплекс. Три здания, где разместятся теат-
ральная площадка на 300 мест, репетиционные залы, 
суперсовременный медиа-центр, в котором можно 
будет не только организовать интернет-вещание (что 
особенно важно для удалённых от культурных центров 
регионов), но и создавать для него специальные 
проекты. А также собственная театральная школа, 
целью которой объявлено возрождение «вымирающих 

профессий»: театральных техников, художников по 
свету, звуковиков, завлитов и режиссёров. 

На этот солидный проект выделено 763 млн рублей 
из федерального бюджета. В 2010 году запланирован 
подготовительный цикл работ (он уже начался, пло-
щадка для стройки расчищена), работы по обеспечению 
безопасности строительства — им уделяется особое 
внимание, поскольку новые здания должны быть акку-
ратно внедрены в уже существующую старую городскую 
застройку. Установлены специальные маркеры, отсле-
живающие возможные деформации, предполагается 
усиление фундаментов близлежащих домов в двух 
местах. В квартирах, выходящих на стройку, окна меняют 
на стеклопакеты. Это центр Петербурга — при строи-
тельстве фундамента строители обещают использовать 
щадящие технологии.

Архитектор Юрий Земцов напомнил: совре-
менному городу нужна «временна́я глубина — чтобы 
была видна работа поколений». Этот принцип за-
ложен и в архитектурном решении театрального ком-
плекса. Все высотные ограничения соблюдены, со-
хранено здание старых мастерских (там и будет новая 
сцена), красный кирпич должен непротиворечиво со-
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Сергей Козырев (Полуболотов). Фото Б. Тополянского

КАЗНИТЬ НЕЛЬЗЯ, ПОМИЛОВАТЬ
М. Кураев. «Ночной дозор». Авторский театр. Режиссёр Олег Дмитриев

описать — нынче так редко встречаешься с траги-
ческими переживаниями на сцене, что сам механизм их 
описания утрачен за ненадобностью. Временами ка-
жется, что это не слёзы текут из глаз героя, а сочится 
раскалённый мучительными видениями мозг. И вдруг 
мужественное лицо искажает немыслимая гримаса — 
высунутый язык, кривая усмешка и безумный взгляд. 
Маска грешника в аду кисти Босха. Душевная пытка, ко-
торую переживает грешник сегодняшний, не утра-
тивший веры, не сравнится с самым бесчеловечным ис-
тязанием плоти. Обвинять этого героя в душегубстве 
после этаких адовых мук так же нелепо, как проклинать 
за инцест Эдипа, бредущего по пустынной дороге с ок-
ровавленными глазницами в сопровождении эриний. 

И не говорите мне, что там, за ширмой, притулив-
шейся слева в углу, припрятан внук героя, олигофрен, 
а это означает, что у палачей нет будущего. У людей, 
сохранивших способность обращаться с вопросами 
напрямую к Создателю, несмотря на риск утратить 
рассудок, будущее есть всегда. Даже если это исклю-
чение, подтверждающее все закономерности, большой 
артист Сергей Козырев играет именно его.

ЖАННА ЗАРЕЦКАЯ

ерой Сергея Козырева выходит на сцену 
уверенным, хозяйским шагом и ска-
нирует зал холодным, пристальным 
взглядом. Сотрудники НКВД бывшими 
не бывают — такова идея автора по-
вести писателя Кураева и режиссёра 

спектакля Дмитриева. До поры до времени артист 
Козырев идёт с ними в ногу. Подробности жизни ста-
линского опричника Полуболотова, теперь превратив-
шегося в военизированного охранника полуразвалив-
шейся фабрики, поначалу — жутковатая лирика, монтаж 
невозможных ассоциаций. 

Тёплая белая ночь… И стальной взгляд охранника 
теплеет: иной бы вспомнил минуты первого свидания, 
а этот — как шёл на обыск или на изъятие, а то и вовсе, 
отпустив машину, «доставлял» пешком в нарушение 
инструкции. Сергей Козырев — артист мощный, что 
было вполне очевидно по той единственной большой 
роли, которую он сыграл на сцене МДТ за четверть века 
службы в этом театре, — Герасима в «Муму» Вениамина 
Фильштинского. На интимном расстоянии от публики 
дикая исповедь героя звучит так, что всякий нормальный 
человек испытает неприятное покалывание в области 
позвоночника. И по ходу монолога этот генетический 
страх вроде бы должен перерасти в ужас. И оттого, что 
Полуболотов, вспоминая свои подвиги, занимается 
самым что ни на есть мирным, повседневным делом — 
режет овощи и бросает их в воду, кипящую в кастрюле 
на плитке, — ужас только усиливается. Но всё это — 
только до поры, пока охранник сводит мелочные счёты 
с судьбой, демонстрируя слишком человеческие эмоции. 
Зависть к карьеристу со звучной фамилией Пильдин — 
первый слог ненавистного прозвания Полуболотов 
произносит так, словно выстреливает из мелкокали-
берной винтовки. Пьянящий восторг от власти  — когда 
в этажерке «с шишечками» узнаёт когда-то изъятую им 
единицу многофигурного барского гарнитура. Сладо-
страстную радость от осознания чужого унижения: 
стояли ведь перед ним на вытяжку даже тяжело больные 

и уже реабилитированные люди. В спектакле, который 
ставил Олег Дмитриев, зрителю как раз и предлагается 
роль навсегда испуганного интеллигента. Артист тут 
должен выступить свидетелем обвинения, и тогда уже 
героя ничто не спасёт. Тут стоит ещё сказать, что сам 
спектакль — вторая часть задуманной режиссёром три-
логии о наследии тоталитаризма. А её первая часть — 
это монолог жертвы, вдовы поэта Мандельштама, 
до реабилитации, как известно, не дожившего. 

Мелочные переживания Полуболотова — это его 
приговор: человек, возомнивший себя вправе судить 
и убивать, пусть в стройном ряду таких же, как он, пусть 
в роли штыка мифологизированной партии, — достоин 
только осуждения. Но дело в том, что довольно скоро 
такой простой задачи артисту становится мало. Отыграв, 
как по нотам, проходное, внешнее, он устремляется 
вглубь — и тут ноты кончаются: артист движется 
ощупью, наугад и постепенно докапывается до таких 
картинок, которые встретишь разве что где-то на 
полпути к безумию. Начинается, впрочем, всё мирно, 
как раз с первого свидания — только произошло оно не 
в белую ночь, а под полуденным солнцем, в бескрайней 
степи, где пелись такие песни, что вписывали человека 
в космос, да не одного, а всем сообществом, правильнее 
сказать — собором. И вот, отвернувшись от зала, потому 
как в такие минуты уже не до людей, Полуболотов 
хрипит эту старую-старую песню — в молодости-то 
голос был такой, что прекрасная девушка Антонина, 
услышав, как он поёт, так и пошла за ним без оглядки. 
А теперь вот голос перехватило. И не от сентимен-
тальных воспоминаний о первой любви, а от ощущения 
той самой соборности, единения в вере с себе подоб -
ными. Простому человеку без этого ощущения себя 
частицей некоей единой надчеловеческой силы нельзя — 
это потребность на уровне архетипа. И кому это нужно 
было, чтобы, бессознательно реализуя эту потребность, 
деревенский парень, запевавший в самодеятельном 
хоре, вдруг оказался в другом строю, ощутил рядом 
плечи совсем других «товарищей»? Это уже вопрос 
примерно из той же серии, что и: «Кому это нужно, 
чтобы реб Лейзер из Анатовки говорил “гуд бай”?» 

И вот тут колоссальный Полуболотов перестаёт быть 
страшен. Примерно с середины спектакля каждый си-
дящий в зале чувствует себя, как человек, на которого 
набросились с криками, и он было начал уже оправды-
ваться, но тут обнаружил, что гневные речи обращены 
к кому-то, стоящему за спиной. То есть зритель из 
жертвы превращается в свидетеля. Хрип Полуболотова, 
его скупые слёзы, которых он не стыдится, вызывают 
даже не жалость, а сочувствие. Бытовуха, как выяс-
няется, нужна была актёру только как препятствие, тре-
бующее преодоления на пути к метафизике. 

Герой Козырева больше уже не смотрит в зал, а, вытя-
нувшись во весь рост, обращается куда-то поверх зри-
тельских голов. И рассказы его теперь походят на опи-
сание параноидальных кошмаров. Ночь, бескрайний 
простор, могильные ямы, трупы без гробов — и оглуши-
тельные соловьиные трели. «Так что там в раю — со-
ловьи или кто?!» — голос Полуболотова срывается на 
фальцет, а воспалённый мозг производит следующее 
видение: чайка, взмыв в небо, из белой вдруг становится 
красной. Состояние артиста в этот момент сложно 
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единиться с хай-теком, на Фонтанку будет смотреть 
стеклянное фойе, сцена окажется способна к любым 
трансформациям: её пространство может быть рас-
пахнуто на улицу, планшет — опускаться в трюм по 
частям, состоящим из отдельных кубов, давая волю 
фантазии постановщика.

В интерьерах всё строго и функционально, брон-
зового цвета стены (отдалённо напоминающие о старой 
Александринке) и тёмный пол должны сочетаться со 
стеклом и металлом. В фойе предполагается огромный 
«объём» от пола до потолка — прозрачная круговая 
пространственная конструкция, служащая экраном, на 
который могут проецироваться сцены из спектаклей. 
Возможно второе фойе — на внешней террасе, где италь-
янский дизайнер предложил разместить скульптурные 
объекты и ботанические украшения.

Всё это должно быть готово к декабрю 2011 года. 
А вот дальше начнётся самое интересное.
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