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сутствие принца Гамлета в дворцовых церемониях, в то время 
как его душа молчит и мычит. Воссоединяя Гамлета ХХI века 
с его предками из ХХ, Фокин создаёт спектакль-репортаж. 
Гамлету, презренному ХХ веком, даётся шанс пробудиться, про-
снуться от тяжёлых снов и вернуться к реальности — привычно 
кошмарной. Гамлет у Фокина должен ухватиться за кусочек со-
знания — о большем нет речи, для большего нет потребности 
ни у принца, ни у его современников. 

Фокин, если от журналистики перейти к поэтике, режиссёр-
стереометр. В какой проекции ни посмотри: целесообразность, 
красота, смысл. Всё лишнее и многозначительное отсекается, 
многословие — в тексте и мизансцене — убрано. Оттенки, 
знаки — минимальны, да и то — они в материи спектакля, никак 
не вынесенные за её скобки. Оттого спектакли Фокина вообще 
и этот последний, «Гамлет», кажутся не то чтобы холодными, 
а скорее лишёнными материнской (режиссёрской) ласки. Его 
спектакли — дети спартанского воспитания. Оно продумано 
и просчитано. Это математическая композиция. Но математика 
ещё с античных времён была родной сестрой музыки. Музыка 
местами как бы атональная, анти-мелодичная, усиленно духовая, 
ударная — музыка-шум и гвалт Александра Бакши в «Гамлете» 
в полной гармонии с математической музыкой режиссуры. 
В таком же единодушии с нею металлический расчёт Александра 
Боровского — конструкция куска амфитеатра, чаша которого 
расположена у задника, так что весь зрительный зал с его кра-
сотами (они проигнорированы, публика на дне) оказывается 
составной частью гигантского урбанистического сооружения 
для толпы. Свет также центростремителен. У Дамира Исма-
гилова свет меняется от плотного к рассеянному, от белого к за-
могильно синему и красному, играет тенью, в которую спрятаны 
лица и тела; встречными потоками идёт с «неба» и из-под 
«земли», а лестницу наверх (она же лестница вниз — кому что 
назначено) делает то безжизненно плоской, то таинственно 
глубокой, то загадочно прозрачной. Чем строже и проще за-
думан спектакль, тем прочнее пригнаны друг к другу состав-
ляющие коллективного творения. В «Ревизоре», «Живом 
трупе», «Ксении» были те же пропорции музыки, мизансцены, 
декорации. Это не минимализм, это аскеза сценического языка. 
Поле зрения в «Гамлете» изрешечено железными переплете-
ниями, сквозь которые арена не видна, и банальные иллю-
страции из традиционных постановок «Гамлета» — «Мыше-
ловка», фехтование — едва просматриваются. А зачем на них 
лишний раз смотреть? Они расслабляют и отвлекают от 
пружины спектакля. 
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Когда, с какого момента ХХ века Гамлет замешался в толпе и 
больше оттуда не выходил? Началось ли это опрощение с Гам-
летино Сандро Моисси? Но нет, ведь потом являлись английские 
джентльмены — главные держатели главной шекспировской 
роли, итальянские и польские красавцы, да и отечественные 
Гамлеты (по делу или нет) воображали себя «красой вселенной, 
венцом всего живущего». Может, это Гамлет в джинсах — Вла-
димир Высоцкий — приписал датского принца к четвёртому со-
словию? Хотя у Высоцкого Гамлет всё-таки поэт, бард. Или это 
был совершенный простак прямиком из «датской» глуши — Ев-
гений Миронов? В весёлом мхатовском «Гамлете» Юрия Бу-
тусова положение принца уже никакого удивления не вы-
зывало — там, среди отщепенцев, его законное жильё. Скорей 
всего, Гамлет Ингмара Бергмана мог бы возглавить (завершить, 
ибо это был 1986 год) убогую родословную принцев из Эль-
синора в ХХ веке. Был тот Гамлет выродком, изнасиловавшим 
Офелию, но не злодеем, а генетическим вырожденцем, ибо от 
Гамлета-старшего никакие принцы не рождались, а рождались 
такие ублюдки от Клавдия. Время от времени хватался этот 
Гамлет за бок, потому что разлитие желчи мучило его безу-
мными приступами, от которых он катался по полу и корчился 
от боли. Когда в финале наконец-то приходил Фортинбрас 
с бандой, вооружённой до зубов автоматами, спокойствие и по-
рядок королевства восстанавливались. Разочарование в Гамлете 
и возможностях гуманизма, который «тянулся» за ним, словно 
благородное одеяние, наступило, таким образом, на закате про-
шлого века. Путалось это одеяние под ногами, на него на-
ступали, топтали, бросали как немодную и непрактичную деталь 
современного туалета. Тогда место защитника справедливости 
в сознании мыслящего человечества определено было с безна-
дёжной точностью: что он Гекубе, этой здоровенной родине-
матери, этой бабище, для которой человеков на земле хорошо б 
числом поболее, ценою подешевле? Слабые мысли о предна-
значении ещё бродили в замутневшем мозгу наследных принцев 
(интеллектуалов), но осуществляли они не предназначение, 
а, словно подгоняемые сюжетом, спешили покончить с обяза-
тельствами, наложенными на них миссионерским замыслом 
великого драматурга. 

Так и в «Гамлете» Валерия Фокина сюжет забегает вперёд и 
хватает за шкирку пьяного в стельку Гамлета, чтобы он хоть на 
ноги встал и успел отработать всё оплаченное фабулой. Встать 
на ноги — и задача сюжета, и сверхзадача замысла. В переносном 
смысле она означает найти в себе силы, чтобы рассеять наваж-
дение, подняться человеком, а не оставаться живым трупом. 
Марионеткой, которую протаскивают сквозь толпу, волокут по 
ступеням, придерживая с двух сторон, обозначая телесное при-

Дмитрий Лысенков (Гамлет) и Андрей Матюков (Горацио). Фото В. Сенцова
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Нельзя не обратить внимания и на то, что трагедия 
переложена в прозу и основательно переписана. 
Русские переводы не узнаются, потому что, сталки-
ваясь, они образуют словесный беспорядок, а он на руку 
спектаклю. И в сюжете — перестройки и сокращения. 
Они, как и новоделы стилистики («антреприза», «пре-
зентация», «адекватность»), имеют общую цель — про-
стоту и прямоту. Новый текст «Гамлета» отдаёт «Даун 
Хаусом» или прикотенковским «Эдипом-царём», на-
гловато-весёлым и по-современному притворно-при-
митивным пересказом классики. Превращением её 
в виртуальную интернет-структуру — слышал звон, да 
не знаешь, где он. Что скрывать — современный театр 
не в состоянии стилизовать и реконструировать. Совре-
менный театр может говорить на близком ему наречии. 
Не до жиру, быть бы живу: то есть в прямой речи, в до-
ступности языка, в переложении литературы для общего 
слуха — путь выживания театра, самая краткая дорога от 
элитарности к публичности. Театр в «Гамлете» не при-
творяется простаком. Он сам, сознательно расчищает 
«умственные» груды, под коими погребена трагедия. 
Может быть, авторам хотелось вернуть сегодняшний 
театральный зал к ситуации конца ХVI века? Тогда 
красоты стихов и глубокомыслие доставались «верхам», 
всяким Рэтлендам и Эссексам, а детектив датского ко-
ролевства — «низам», тем, кто ближе всех стоял к под-
мосткам. Сейчас же — и это дано понять, в том числе 
переводом, — «верхи» и «низы» в одной толпе. Новый 
текст «Гамлета», сделанный для солидного (академиче-
ского) театра, отличается от других новых переводов 
Шекспира, тоже заказных (Сороки, Додиной), уста-
новкой на мировоззренческий примитив эпохи. Ци-
тирую: театр, если он не хочет изоляции в снобизме, 
должен принимать к сведению все необратимости ре-
ального времени.

На афишах задолго до премьеры театр указывал: 
«драматургическая адаптация В. Леванова». Адап-
тация — стало быть, упрощение, укрощение поэтизмов, 
своего рода отступление от трагической полноты, 
широты и долготы. Такой перевод настроен и общим 
решением спектакля — в нём ни язык, ни мизансцена не 
захлёбываются в метафорах (как знаменитый литовский 
«Гамлет»). Шекспировские герои общаются суховато, 
на казённом и уличном языке, без поправок на возвы-
шенные требования жанра: «текущий момент», 
«классно»… Гертруда и вовсе почти лишена слов, 
а Гамлету, когда захочется покрасоваться, не обойтись 
без язвительности в знакомых монологах. Он обрывает 
на полуслове «Быть или не быть», претенциозно на-
чатое на английском, и выбрасывает за спину череп, 
командуя кому-то — не только себе: «хватит». Самодо-
вольная поза полулежащего принца и манерно 
отставленная рука с черепом — из категорически другой 
постановки. И нам показали классический огрызок из 
неё — с красноречивой гримасой отвращения. Из обя-
зательного набора гамлетовских сцен уважена только 
сцена с флейтой. А ведь далеко не все трагические зна-
менитости сохраняли её. Для фокинского спектакля 
«играть на мне нельзя» (так в допотопном переводе 
поэта) — ключ к центральному образу, ключ проржа-
вевший, с трудом входящий в замочную скважину и по-
ворачивающийся в ней, но всё же крепко зажатый в руке 
принца. 

Фокин не намекает, не кокетничает с интеллектуа-
лизмом трагедии, не стремится поразить режиссёрской 
фантазией, он попросту разыгрывает политическую 
фабулу на все времена. Она и есть пружина спектакля, 
и вся тайна трагедии — считающейся величайшей за-
гадкой всех времён — на этот раз открывается в её 
прямом переводе (их в спектакле много на разных 
уровнях) на элементарные понятия ХХI века. Тут нет 
ничего сверхоригинального и абсолютно нового. Разве 
что досказано и доказано, что есть трагедии похлеще 
театральной. Они не на сцене. В качестве свидетеля 
призван не только Горацио («безмолвный соглядатай»), 
но и труппа бродячих актёров, потрясённая тем, что 
происходит в Эльсиноре — им такую пьесу никакой 
Шекспир не напишет! Они выглядывают из-за кулис, 
высовывают головы из оркестровой ямы, чтобы ничего 
не пропустить! Примолкшие лицедеи, закрывшие лица 
масками, потеряв весь свой дурацкий кураж, робкой 
кучкой пристраиваются к зрителям. 

Им достаётся финал, мы же видим вот что. Пья-
ненький, обколотый принц чем-то опасен, иначе зачем 
его спаивать, зачем соблазнять? Зачем пугать странными 
зрелищами? Спектакли идут здесь регулярно: сегодня 
Призрак Гамлета-старшего разгуливает по верхней га-
лерее (точно по тексту Шекспира) — только это не ми-
стика и не призрак, а пьеса вроде «Мышеловки», но по-
ставлена мышеловка не на короля, а на принца. Завтра 
Полоний ставит свет и звук для мизансцены свидания 
Гамлета с Офелией, обнаруживая, что не забыл уроки 
любительского кружка в университете. Напоследок 
Клавдий (после пинка в бок от Гертруды) придумывает 
представление с тотализатором из поединка двух 
юношей-сирот — Гамлета и Лаэрта. Руками невменяе -
мого Гамлета нужно в очередной раз поменять компо-
зицию властного ряда. Пусть он отомстит, как думает, за 
убийство отца, — кто-то соберёт урожай интриги. Этот 
кто-то — она, Гертруда. Тут уж безусловная новизна. 
Не случайно Гертруду Дамир Исмагилов обливает 
красным лучом, сразу выдавая тайные кровавые по-
мыслы бесстрастной королевы. А Марина Игнатова всё 
оправдывает. Во-первых, это актриса, умеющая вырази-
тельно молчать. Во-вторых, получив после резекции 
текста всего-то пару реплик, она блестяще ею восполь-
зовалась. Описания заслуживают мимические сцены: 
деловая встреча с Розенкранцем и Гильденстерном, вы-
правка «первой леди» на празднике толпы. Её реакция 
на свидание Гамлета и Офелии: «Любовь?» — Пауза. 
Уверенно и жёстко. — «Любовью тут и не пахнет». 

Заговор, тактика! В середине спек-
такля Игнатова является как будто 
в облике другой своей королевы — 
Елизаветы из «Марии Стюарт» БДТ: 
огромный рыжий парик и белое лицо 
сфинкса. На свидании с сыном Гер-
труда утирает ему нос и брезгливо от-
брасывает платок. А как она пере-
дразнивает его слёзы, как смеётся над 
жалобами! Детство Гамлета с равно-
душной и жестокой матерью встаёт, 
как картинка. Наконец, самоубийство 
Гертруды, проигравшей сыну, — тут 
прямо-таки корнелева Клеопат  ра, — 
достоинство, спокойствие, при этом 
ни лишних движений, ни одной слу-
чайной интонации. Молчаливая Гер-
труда всех держит в своих руках: 
и ничтожного Клавдия, и жалкого 
сына, которого без раздумий сведёт с 
ума, для чего нанимает его школьных 
друзей и регулярно сверяет план с его 
выполнением. Для неё не стоит труда 
обвести вокруг пальца и увальня 
Лаэрта (Павел Юринов): посочув-
ствовала, пожалела, навела на цель. 
Каждая минута Игнатовой–Гертруды 
на сцене — твёрдый и неслышный 
шаг к цели.

Почему и в чём она проиграла 
сыну, уже в первые минуты спектакля 
погружённому в непробудный сон и 
видящему сны? Гамлет Дмитрия Лы-
сенкова — не бог знает какой умник 
(даже жалуется — «у меня печень ин-
теллектуала», желчи не хватает), не 
боец, не эгоцентрик. Он человек 
толпы, но из тех, кто пытается вы-
браться оттуда, подняться наверх — 
не чтобы стать наследником Клавдия, 
а чтобы стать собой. Тем, на ком 
не играют, кто слаб и силён, кто всё 
ещё хочет любить, и у кого всё отнято. 
Выбраться со дна можно только по 
спинам и по трупам. Гамлет понял 
это, когда заколол Полония и не мог 
остановить осатанелую длительность 
ударов по мёртвой кукле. В Лысен-
кове традиционного Гамлета-мыс-
лителя было больше, когда он играл Гели Гэя. В поста-
новке Фокина налажена связь с другой традицией 
ХХ века — со временем отменённых иерархий и стёртых 
физиономий. Последняя (или очередная?) попытка вы-
делиться, вырасти, выстоять — безуспешна. Даже Го-
рацио (Андрей Матюков) не думает, что увиденная им 
история бедного виттенбергского студента кого-то за-
интересует в будущем. Пожалел заколотого, отрав-
ленного, подошёл и обнял. Трогательный жест бес-
силия. Летописцем он себя не видит и не чувствует. 
Гамлет Фокина и Лысенкова рождён вибрацией зара-
жённой гербицидами «датской» почвы, на которой — 
колосья, поражённые спорыньёй (опять из перевода 
Пастернака). Над ней вредные испарения и туманы, 
в которых непритязательный розыгрыш должен сойти 
за мистическое откровение. Кратко, но мрачно раз-
ыгран «Гамлет». Его главный герой в одеянии бала-
ганного дурака, с кастрюлей на голове и жареным 
поросёнком на блюде, в притворном безумии и непри-
творной растерянности перед реальностью успевает 
принарядиться в чёрный колет, высокие сапоги и чёрное 
трико, потом в белоснежный комплект фехтовальщика, 
но что толку? Потуги ничего не родили. 

Напоив в отместку Розенкранца и Гильденстерна и 
подняв за волосы эти безвольные, глупые туши, Гамлет 
демонстрирует: вот чудо природы, человек. Он насме-
хается над заблуждениями веков, над верой в превос-
ходство наше над скотами и хрюкает в ответ на отча-
янные призывы Офелии принять обратно его подарок, 
его дитя. 

Для меня лично лучшим Гамлетом был и остаётся 
Смоктуновский (не фильм Козинцева, а образ, соз-
данный актёром). И лучшими моментами в мировой 
коллекции «Гамлетов» — монолог о человеке («какое 
чудо природы человек») и сцена с флейтой, где этот не 
ко времени высокомерный принц заставил замолчать 
все мировые шумы одной фразой — «играть на мне 
нельзя». В аналогичных эпизодах спектакля Валерия 
Фокина мне ясно слышатся ответы шекспировско-
 советскому супермену 1964 года. Они убедительны, это 
аргументы. Гамлету ХХI века не суждено — и, должно 
быть, долго не будет суждено — восхищать нас чем-то 
идеальным и благородным. Так что Дмитрию Лысенкову 
досталась невыгодная роль. Зато по плечу, по средствам, 
нужным для такого адаптированного «Гамлета». По 
экспрессии, близкой к истерике, по комедийной гамме 
и динамике, по клоунской пластике и мгновенным пе-
реходам от антраша к смыслу этот Гамлет неповторим. 
Он отважен без раздумий. В доставшейся ему паузе 
между водкой и уколом он, маменькин сынок из «зо-
лотой молодёжи», находит виновника всех бед — и это 
не Клавдий. 

Качающиеся в руках Гамлета висельники, боевые 
ребята, приставленные к принцу Гертрудой, — ку-
кольный театр. Череп, насаженный на руку, чтобы до-
садить велеречивому Лаэрту, убивающемуся над урной 
с прахом сестры, пятерня над черепом (корона) — тоже 
кукольный театр. Торчащие из оркестровой ямы головы 
королевской четы — ещё один кукольный театр. Гамлет, 
в этом спектакле обделённый, что бы он про себя не 
думал, интеллектом, против театра Гертруды и иже 
с ней, имеет свой театр. Его корни в травестии, в петру-

шечном, простонародном юморе, вовсе не безобидном 
и отнюдь не бессильном. Мёртвые куклы, которых 
время от времени скидывают в общий ров, куда дорога 
и убитому Полонию, и утопившейся Офелии, — недей-
ствующие лица кукольного представления. Бездумно 
веселящаяся толпа на главном государственном действе 
и кружок любопытных вокруг сбрендившего принца — 
тоже кукольные силы. Во всём этом есть скрытый 
горький смех, которому явно уступают шекспировские 
могильщики с их «бородатыми» прибаутками о жизни и 
смерти. Пусть на форменных куртках их наличествуют 
знаки нового «перевода» (могильного сервиса) — им 
далеко до свежего юмора из кукольных сфер. К сожа-
лению, ритм спектакля сбивчив в этой сцене. И ещё: 
когда разыгрывается невидимая из зала «Мышеловка», 
а двери в том же зале условно заколачиваются (чтобы 
Клавдий не сбежал), Гамлет вроде бы с микрофоном 
в зале и в то же время — нигде. Он сам куда-то убежал, 
как бы потерялся. Действие разбросалось по театру, 
и в центре спектакля образовалась временная пустота.

Трагедия Шекспира в Александринке — это комедия 
из новых слов о толпе, Гамлете и Гертруде. О неравно-
стороннем треугольнике. Остальные фигуры в строгой 
и точной геометрии не построены. Розенкранц (Тихон 
Жизневский) и Гильденстерн (Виктор Колганов) — ти-
пичные ищейки, с юмористической отсылкой к Ильфу 
и Петрову: «Лев Скамейкин и Ян Рубашкин, прыгая по 
перрону, как молодые собаки…» Полоний (Виктор 
Смирнов) — безобидный тупица; Клавдий (Андрей 
Шимко) — безобидный трусишка. Офелия (Янина 
Лакоба) — испуганная старшеклассница с комплексом 
вины. Словом, окружение — те, кто в ближнем круге, но 
дальше всех, дальше, чем мягкое, бессознательное лоно 
толпы. 

У Фокина непременно бывают цитаты, явные и не-
явные. Здесь есть одна, какая-то собирательная: бед-
няжка Офелия застаёт Гамлета рубящим тело её отца, — 
а это посильнее, чем грустные песенки и даже 
помешательство. Она укачивает Полония — как Лир 
укачивал мёртвую Корделию. Это колыбельная без слов, 
с едва слышным голосом тоски — лирическая сноска. 

ЕЛЕНА ГОРФУНКЕЛЬ

P. S. Не думаю, что нужно распространяться на тему, зачем 
чёрные тройки от FOSPа сменяются на наряды елизаве-
тинской эпохи и обратно. Лучше добавлю одну историйку из 
прошлого. Однажды в Ниде, райском уголке на Куршской косе 
(тогда Литовская ССР), я пошла погулять по лесу. И вижу 
впереди на возвышении аккуратное здание в один этаж 
с огромными стеклянными окнами, задёрнутыми изнутри 
плотными шторами. Никакой ограды, никакой охраны. Любо-
пытство берёт верх, поднимаюсь по холму, иду к зданию, 
и вдруг с двух сторон выходят две огромные овчарки. Они не 
лают, просто движутся навстречу мне. На них нет поводков, 
и цепей за ними не слышно. Воспитанные собаки. Делают не-
сколько шагов и останавливаются, глядя прямо на меня. Ждут, 
когда я поверну назад. Никогда ни до, ни после, во всех пере-
дрягах с людьми, способными обижать жестоко, я не испы-
тывала такого унижения. Наверное, потому, что с собаками не 
объяснишься, они, натравленные на тебя тебе подобными, 
автоматически превратят тебя в гонимое животное. Овчарки в 
александринском «Гамлете» по личным ассоциациям идей — 
ход сильный. 

Дмитрий Лысенков (Гамлет). Фото В. Сенцова
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«Горе от ума». ТЮЗ им. Брянцева

тикаль была выстроена, а горизонталь, напротив, не 
продумана. А если уж она пустует — она пустует с таким 
смыслом, что удивительно даже — неужели кому-нибудь 
может прийти в голову, что горизонталь тут нужно за-
полнять. Китаев не оформляет сцену — он решает про-
странство. Он работал на сценах больших и малых, 
и вовсе не на сценах, в театрах с партером, в театрах 
с ярусами и с амфитеатром, и для каждой сцены находил 
своё решение, учитывая высоту, глубину, ширину, осве-
щение и видимость из разных концов зала. Любое про-
странство он может сжать, раздвинуть, раздробить и со-
брать заново. Он умеет создать эффект тумана или 
застоявшегося воздуха, солнечной холодной зимы или, 
наоборот, бурана, удушливого зноя перед дождём или 
промозглой сырости, и всё это с помощью подручных 
материалов. В спектаклях Китаева при правильном 
подходе может заиграть каждая щепка и каждая нитка. 
Хаос, который так любит сотворить Китаев, всегда 
жёстко структурирован, подчинён внятным законам, 
и всякая деталь его работает на конечный результат, на 
ту самую «атмосферу», которая есть просто-напросто 
жизнь. 

При этом Китаев использует привычные любому ху-
дожнику материалы: дерево, холст, стекло, — но эти 
дерево, холст и стекло всегда значат и самих себя, 
и нечто большее. Тем более это относится к предметам, 
фигурам, рисункам, заполняющим обычно сцены кита-
евских спектаклей. И это большее — не только ме-
тафора, художественный приём, это большее зачастую 
восходит к фантасмагории и космогонии, как явление 
природы, оно — толчок к сплетению зрителем цепочки 
мыслей или образов. Многократно увеличенная 
картина Саврасова «Грачи прилетели» на заднике — 
это и собственно прилетевшие грачи, и собственно 
картина Саврасова, и всё, что мы думаем по поводу 
прилетевших грачей и наступающей, но всё не насту-
пившей весны, и всё, что мы думаем по поводу картины 
Саврасова, и даже всё, что мы думаем по поводу соста-
вителей учебников литературы, вклеивавших дрянные 
копии картины Саврасова на цветной вкладке, и сочи-
нений по этой картине, наших и наших однокласс-
ников, а дальше — дальше бесконечность, и трактовать 
«Грачей» в контексте пьесы Островского можно 
столько, сколько захочется. И в то время как постмо-
дернисты с серьёзными лицами, надув щёки, смещают 
пласты и соединяют контексты, в работах Марта Ки-
таева всё это уже десятилетия назад убедительно 
сделано. Игра смыслов, игра контекстов, игра значений, 
игра всего и во всё — суть китаевских оформлений. 
Игровую стихию Китаев укрощает, приручает, упоря-
дочивает и вновь выпускает на свободу, как и подобает 
всемогущему демиургу. 

К юбилею Марта Фроловича в ТЮЗе, где он главный 
художник, собрали небольшую выставку. Небольшую — 
потому что пойди сыщи тысячи китаевских эскизов, 
давно поселившихся в музеях, в Третьяковской галерее 
в том числе. Но даже тех стендов, которые собраны для 
этой выставки, достаточно, чтобы понять, что же это за 
явление современного искусства — Китаев. Несколько 
фотографий из спектаклей, несколько фотографий 
эскизов, несколько оригиналов эскизов. Этого до-
вольно. Из хрестоматийных: «Похождения Чичикова» 
в ленинградском театре драмы им. Пушкина, те самые, с 
парящей бричкой (это уже классика советского театра), 
и «Последние» в Рижском ТЮЗе. На эскизах к болгар-
скому «Борису Годунову» там и сям летают люди на ло-
шадках, похожие на ярмарочные свистульки. Темнота 
ленсоветовского «Преступления и наказания» посвер-
кивает холодной зеленью. Смотрят с фотографий 
актёры в мизансценах, а мизансцены — среди кита-
евских миров. Насмешливо уютный дом в «Детях Ва-
нюшина». Бальная зала в сенях в «Горе от ума». Снежная 
пустыня в «Покойном бесе». И кто видел — тот сразу 
вспомнит, в каком спектакле режиссёр принял игру ху-
дожника, взял всё, что ему предложили, сплёл со своей 
собственной игрой, а в каком ничего не понял или не 
захотел понять. А кто не видел — тот сам догадается, 
если всмотрится внимательно. Китаевские работы — не 

МИР. ТРУД. МАРТ.
огда человек впервые слышит имя Марта 
Китаева, он порой переспрашивает: 
«Марк Китаев?» — «Да нет же, Март. 
Март Китаев. Март Фролович». Хотя 
найти театрального человека, не зна-
ющего имени художника Китаева, 

трудно; а найдя такого человека, странно его видеть. 
Потому что художник Китаев — это больше, чем наш 
современник, сценограф. Это эпоха. Это явление. Не 
знать, что такое Китаев — всё равно, как не знать, что 
трижды три — девять, а Волга впадает в Каспийское 
море. Роза — цветок, дуб — дерево, Москва — столица, 
Китаев — теат ральный художник. Мастер. 

Художник Китаев необычайно соответствует своему 
имени — Март. Двенадцать месяцев, твой черёд, братец 
Март, «снег темнеет и оседает, начинается капель, на 
деревьях появляются почки». Пробуждение весны, 
рождение жизни, рассвет мира — вот что такое твор-
чество Марта Китаева. 

На афишах иногда встречается холодное «Деко-
рации Марта Китаева». Ерунда это. У Китаева не деко-
рации. У Китаева мир, пригодный для житья с самой 
первой минуты заселения, мир, сотканный и собранный 
по человеческой мерке, и уже от человеков, его насе-
ляющих, зависит, обживут они его или нет. Не об-
живут — им же хуже, будут гулять в декорациях. Об-
живут — получится настоящая жизнь, на радость 
создателю, многоплановая, многослойная, многосто-
ронняя, как и положено обычной человеческой жизни 
вместе с жизнью человеческого духа. Для человеческого 
духа миры Китаева просто-таки родина. С ним, для него, 
а иногда и из него создаются китаевские образы. Пер-
сонажей Достоевского Китаев селит в графически 
чётком и трагически пустом тоннеле, персонажей 
Островского — в мутном душном мареве с цветочками 
и веточками, персонажи Мольера обитают в каминных 
часах, а над персонажами Гоголя сама по себе летает 
бричка. И никогда китаевским работам не нужно при-
думывать объяснения. Объяснения нужно всего лишь 
найти. Его образы всегда той же природы, что и образы 
автора текста, надо только уметь вдумываться и вслуши-
ваться в текст и в то, что за ним. 

Театральная критика любит слово «атмосфера». 
Когда на сцене происходит нечто, что критику трудно 
сформулировать словами, надо сказать «создаётся ат-
мосфера...» и пальцами этак пошевелить — и все сразу 
поймут: что-то неуловимое, неописуемое, не поддаю-
щееся осмыслению, прекрасное непонятно почему. 
А художник Китаев тем временем уже много лет опро-
вергает неуловимость и неописуемость этой самой ат-
мосферы. Он её ткёт, клеит и строит, атмосферу, для 
каждого спектакля новую, для каждого — точную, непо-
вторимую, из десятков и сотен элементов, и какой ни 
возьми — любой значим, любой необходим, любой 
уместен. У Китаева на сцене не бывает лишнего, и если 
кажется, что лишнее есть, значит, зритель чего-то недо-
понял. Или режиссёр. Такое тоже случается. 

Лучшие китаевские спектакли делались не просто 
в содружестве с режиссёрами, существующими на той 
же, что и художник, волне, а из самой этой волны. Ре-
жиссёр, чувствующий пьесу так же, как Китаев, создавал 
мир спектакля вместе с ним, и мир этот начинал жить 
своей самостоятельной жизнью. Больше, чем текст, 
больше, чем макет, больше, чем экспликация, — новая 
реальность. Так Китаев работал с Хомским, с Шейко, 
с Шапиро, с Сагальчиком, со Спиваком. Китаевские 
макеты словно подманивают человека — иди сюда, 
давай дружить, смотри, как нам будет интересно вместе! 
И когда человек идёт на зов, получается спектакль, ко-
торый потом описывают в учебниках и пересказывают 
на лекциях. А когда не идёт — тогда спектакль полу-
чается средненький, а сценографический мир подми-
гивает и хихикает каждой деталью своей, посмеиваясь 
над тем, кто не разглядел, не понял, не воспользовался. 

Художник Китаев в совершенстве умеет то, чего 
почти не умеют многие его коллеги: он виртуозно ра-
ботает с цветом, светом, фактурой, объёмом и линией. 
В его работах не бывает такого, чтобы, скажем, вер-
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замысловатые ребусы. Они требуют не энциклопедиче-
ского образования, хотя и оно не помешает, но обо-
стрённого чутья и умения видеть чуть больше, чем ка-
жется с первого взгляда. На этом, собственно, и строится 
китаевская манера. Потому что сам Март Фролович 
умеет видеть куда больше, чем показывают. И тем, что  
видит, он щедро делится. 

Марту Китаеву — восемьдесят пять. С одной стороны — 
да, некоторые театральные деятели ещё на свет не ро-
дились, когда Китаева уже в курсе истории сценографии 
в институтах изучали. А с другой — в восемьдесят пять 
обычно почивают на лаврах, диктуют мемуары и жа-
луются на упадок современного искусства. А не рисуют 
на юбилейном занавесе Императорского театра ле-
тающих Мейерхольдов. Был у Марта Фроловича такой 
этюд, эскиз нового занавеса Александринки, сделанный 
исключительно для собственного удовольствия, а не для 
торжественной церемонии. Для церемонии было мно-
жество других эскизов, разной степени озорства, разной 
сложности, с разными культурными подтекстами. 
С каждого эскиза звучало уважение к великому Го-
ловину, автору знаменитого александринского занавеса. 
В каждом эскизе контрапунктом звенела ирония — 
лёгкая насмешка над пафосом, которому так легко под-
даться. По каждому эскизу можно было прочитать 
историю театра — и этого театра, и отечественного 
театра вообще, надо только знать, куда смотреть. 

В одну электронную театральную энциклопедию 
вкралась как-то опечатка. Значимая опечатка, если вду-
маться. Чёрным по бежевому было там написано: 
«Китаев, Март Фродович. Художник». И — почему бы 
нет? Чем художник Китаев не наследник героя толкие-
новского эпоса, хранителя Кольца Всевластья, друга 
эльфов, гномов и королей, спасшего мир и подтол-
кнувшего его к новой жизни? Этот миниатюрный 
хрупкий человек с редкой красоты сединой, со сдер-
жанной лукавой улыбкой, с ласковым, но иногда пу-
гающе холодным взглядом, приветливый и в то же время 
полностью закрытый, знает о жизни на земле и в космосе 
что-то такое, что неизвестно простым смертным. Нет 
сомнений, что он умеет говорить с вечностью на по-
нятном им обоим языке. Но интересует его исключи-
тельно бытие. Весёлое, сумасшедшее, страшное, снис-
ходительное, жестокое — всякое. Как любого творца. 

ЕЛИЗАВЕТА МИНИНА

«Покойный бес». ТЮЗ им. Брянцева
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