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   Голубой советский крейсер стоял на открытом рейде против дачной пристани Фалерон. Слева, за

мысом, густо покрытым белыми и розовыми домиками, находился порт Пирей. Справа, на высоком
холме, виднелся афинский Акрополь. Был конец октября. Светило сильное солнце, дул африканский
ветер, и поднятая им древняя пыль создавала легкую мглу.

   В семь тридцать от корабля отвалил первый рейсовый баркас, и началось регулярное сообщение с
берегом.

   Стремительно приблизилась курортная деревянная пристань на тонких металлических опорах,
баркас развернулся и, закачавшись на собственной волне, причалил к лестнице. На пристани людей было
мало -- наш сигнальщик с флажками, несколько загорелых полицейских и два караульных греческих
матроса в белых шапочках набекрень и темно-синих шароварах, стянутых у щиколотки.

   По всему было видно, что дачный сезон уже окончился. Видно, так уж устроено во всем мире,
что дачные сезоны, независимо от климата, кончаются в сентябре. Стоял сухой и жаркий день, небо было
чисто, нагретые волны неторопливо шлепались о берег, а на пустынной желтой дорожке уже по-
осеннему волочилась брошенная кем-то газета. У двери ресторана, скрестив на груди руки, стоял
официант в белом фартуке и печально смотрел на пустые мраморные столики. Под стеной лежали в
штабелях складные железные стулья. По календарю сезон окончился, и никакое солнце не могло его
вернуть.

   На берегу толпились фалеронцы. К пристани их не допускали. Исключение было сделано только
для трех штатских типов в светлых грязноватых шляпах. Они внимательно рассматривали
высаживающихся краснофлотцев. Эти почтенные господа молча крутили свои усы. При этом на их
пальцах мутно поблескивали серебряные перстни с неестественно большими бриллиантами.

   Один из штатских снял шляпу и радостно нам поклонился:
   -- Вы красные офицеры? -- спросил он по-русски. -- Мы вас так ждали!
   Он подошел совсем близко и, конспиративно оглянувшись на полицейских, прошептал:
   -- Греческий пролетариат стонет под игом капитала. А?
   Мы вздрогнули и в смятении двинулись дальше. Лицо нового знакомого сияло, и он с нежностью

смотрел нам вслед. Мы уже спускались в подземный вокзал, чтобы ехать в Афины, а он все еще стоял на
пристани и приветственно размахивал шляпой.

   Что может быть дороже сердцу путешественника, чем первые минуты и часы, проведенные в
стране, где до сих пор никогда не был и о которой еще ничего не знаешь? То есть знаешь из книг, что
Акрополь стоит на возвышенном месте, но не знаешь, что эта возвышенность представляет собой
раскаленную солнцем отвесную скалу, под которой глубоко внизу лежат Афины, и что мраморы
Парфенона -- желтые, обветренные, шероховатые, а не белые и гладкие, как думалось всегда; прекрасно
знаешь, что Афины -- это столица Греции, расположенная в восьми километрах от Эгинского залива, но
разве думал, что будешь ехать от этого залива в эту столицу в старомодном электрическом поезде, в
котором есть первый и третий классы, но почему-то нет второго, и что рядом с тобой на скамье будет
сидеть громадная гречанка в черном платье, с голыми руками, толстыми, как ноги, что из окна вагона
будет видно асфальтовое шоссе, по которому сперва проедет старый, еще военных времен, заново
выкрашенный грузовик с английской надписью "Стандард Ойл", потом пройдут ослики, нагруженные
плетенками с овощами, что навстречу поезду помчатся каменные заборы, огороды, кипарисы, иногда
пальмы, одноэтажные домики и что, наконец, пройдя предместье, поезд уйдет под землю, чтобы прибыть
к конечной станции под площадью Омония?

   Поднявшись на площадь, мы стали осматриваться. Полицейский в белых нарукавниках до локтя
торжественно управлял не очень оживленным движением, в многочисленных киосках торговали
соленым миндалем в прозрачных пакетиках, инжиром, мушмулой и лезвиями "жиллет". Еще в Стамбуле
нам рассказывали, что в Афинах лезвия стоят неслыханно дешево и что сам господин Жиллет со своими
глупыми пушистыми усами не может понять, как это афинские ларьки умудряются торговать его
бритвами дешевле, чем они обходятся ему самому. Мы тоже удивлялись. Удивлялись и покупали.
Вскоре, однако, секрет афинской торговли и промышленности раскрылся. Лезвия были действительно
настоящие и очень дешевые, но, к несчастью, уже бывшие в употреблении по меньшей мере раз по
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