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         ПРЕВРАЩЕНИЕ ГОЛОВ В КНИГИ И КНИГ В ГОЛОВЫ

                   Пусть люди бы житья друг другу не давали:
Да уж и черти-то людей тревожить стали!

Хемницер

 Теперь и я начинаю верить в ночные чудеса! Ночь была  самая
бурная, самая  осенняя. Страшный  ветер  с  моря  ревел  по
длинным  улицам  Петербурга  и, казалось, хотел  с  корнем
вырвать  Неву  и  разметать  ее по  воздуху. Облака  быстро
протекали  перед бледною луной, которая сквозь  туманную  их
пелену  являла  только вид светлого пятна без очертания. По
временам  крупные капли дождя с силою ударяли в стекла  моих
окон. Мы сидели вдвоем перед камином, один молодой поэт и я.
Из  уважения хронологии, без которой нет истории, я  должен
прибавить, что это было вчера.
Поэт   был   уже  великий, но  еще  безымянный. Он   еще

подписывался тремя звездочками; однако ж читатели  при  виде
этих трех звездочек всякий раз приходили в невольный трепет:
столько  всегда  под этою таинственной вывеской  было  тьмы,
ада, ведьм, чертей, мертвецов, бурь, громов, отчаяния,
проклятий и угроз человечеству, которое его не понимало! О,
как   красноречиво  ругал  он "общество"! Да  как  огненно
описывал "деву"! Великий поэт! Он  подавал  о  себе  самые
мрачные  надежды. Мой собеседник долго не говорил ни  слова;
но  я  примечал, что  при каждом сильном  порыве  ветра  он
приходил   в   беспокойство. Я  приписывал  это  особенному
нервическому его расположению. Вдруг из крыши вырвало  часть
желоба, который  с грохотом упал на мостовую  перед  самыми
окнами. Поэт вскочил.
- Пойдем  гулять! - вскричал он. - Пойдемте  гулять  на

набережную!
- Гулять? - сказал я. - В бурю, в двенадцатом часу ночи?
- Что  нужды? - возразил поэт. - Как можно сидеть  дома  в

такую  погоду!.. Разве вы не находите никакого  удовольствия
смотреть  на  эту великолепную борьбу стихий? Разве  вам  не
веселее  любоваться на волны разъяренной Невы, чем  на  эти
пестрые  толпы ничтожеств с расстроенными желудками, которые
каждый  день  перед  обедом  разносят  их  церемониально  по
тротуару  Невского проспекта и бессмысленно  улыбаются  одно
другому? Пойдемте. Вы еще но знаете наслаждения  гулять  в
бурю! Скоро  полночь... Тем лучше! По крайней  мере  мы  не
удивим людей.
- Вы решительно не любите людей? - спросил я, смеясь.
- Я  их  презираю! - отвечал поэт торжественным тоном.. -

Вид  их  для  меня  ужасен, - прибавил он, надевая  палевые
перчатки. - Я их ненавижу, да и не нахожу, чтобы вы с  своей
стороны имели много поводов обожать людей.
- Я  всегда  очень хорошо уживался с людьми, - возразил  я

хладнокровно.
- Да разве еще мало зла сделали вам люди?.. или по крайней

мере старались сделать?
- Люди? Не  говорите этого, мой друг! Вы, верно, хотели

сказать "литераторы": а это большая разница!.. Я нахожу, что
люди  всегда были слишком, слишком благосклонны и  добры  ко
мне.
- Ну  так  по  крайней  мере вы  не  встретите  теперь  ли

тераторов. Пойдемте!
Но  знаю, эта  ли причина или другие, более  красноречивые

доводы  поэта  убедили  меня  согласиться  на  его  странное
предложение; но  дело  в том, что я  действительно  по  его
примеру  вооружился  галошами, надел плащ, У  мы  вышли  на
Английскую  набережную. Бесполезно  было  бы  описывать  все
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