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I
Над всей жизнью Василия Фивейского тяготел суровый  и  загадочный  рок.

Точно проклятый неведомым проклятием, он с юности нес тяжелое бремя  печали,
болезней и горя, и никогда не заживали  на  сердце  его  кровоточащие  раны.
Среди людей он  был  одинок, словно  планета  среди  планет, и  особенный,
казалось, воздух, губительный  и  тлетворный, окружал  его, как  невидимое
прозрачное  облако. Сын  покорного   и   терпеливого   отца, захолустного
священника, он сам был терпелив и покорен и долго не замечал той зловещей  и
таинственной преднамеренности, с какою стекались бедствия на его некрасивую,
вихрастую голову. Быстро падал и медленно поднимался; снова  падал  и  снова
медленно поднимался, - и хворостинка за хворостинкой, песчинка за  песчинкой
трудолюбиво восстановлял он свой непрочный  муравейник  при  большой  дороге
жизни. И когда он сделался священником, женился на хорошей девушке  и  родил
от нее сына и дочь, то подумал, что все у него стало хорошо и прочно, как  у
людей, и пребудет таким навсегда. И благословил бога, так как верил  в  него
торжественно и просто: как иерей и как человек с незлобивой душою.

И случилось это на седьмой год его  благополучия, в  знойный  июльский
полдень: пошли деревенские ребята купаться, и с ними сын  о. Василия, тоже
Василий и такой же, как  он, черненький  и  тихонький. И  утонул  Василий.
Молодая попадья, прибежавшая на берег с народом, навсегда запомнила  простую
и страшную картину человеческой  смерти: и  тягучие, глухие  стуки  своего
сердца, как  будто  каждый  удар  его  был  последним; и   необыкновенную
прозрачность воздуха, в  котором  двигались  знакомые, простые, но  теперь
обособленные и точно  отодранные  от  земли  фигуры  людей; и  оборванность
смутных речей, когда каждое сказанное слово круглится в воздухе  и  медленно
тает среди новых нарождающихся слов. И на всю жизнь почувствовала она  страх
к ярким солнечным дням. Ей чудятся тогда  широкие  спины, залитые  солнцем,
босые ноги, твердо стоящие среди поломанных кочанов капусты, и  равномерные
взмахи чего-то  белого, яркого, на  дне  которого  округло  перекатывается
легонькое тельце, страшно близкое, страшно далекое и навеки чужое. И  много
времени спустя, когда Васю похоронили и трава выросла на его могиле, попадья
все еще твердила молитву  всех  несчастных  матерей:  "Господи, возьми  мою
жизнь, но отдай мое дитя!"

Скоро и все в доме о. Василия стали бояться ярких  летних  дней, когда
слишком светло горит солнце и нестерпимо  блестит  зажженная  им  обманчивая
река. В такие дни, когда  кругом  радовались  люди, животные  и  поля, все
домочадцы о. Василия  со  страхом  глядели  на  попадью, умышленно  громко
разговаривали и смеялись, а она вставала, ленивая  и  тусклая, смотрела  в
глаза пристально и странно, так что от взгляда  ее  отворачивались, и  вяло
бродила по дому, отыскивая какие-нибудь вещи: ключи, или ложку, или  стакан.
Все вещи, какие нужно, старались класть на виду, но она продолжала искать  и
искала все упорнее, все тревожнее, по мере того как все выше поднималось  на
небе веселое, яркое солнце. Она подходила к мужу, клала холодную руку на его
плечо и вопросительно твердила:

- Вася! А Вася?
- Что, милая? - покорно и безнадежно отвечал  о. Василий  и  дрожащими

загорелыми пальцами с грязными от земли  нестрижеными  ногтями  оправлял  ее
сбившиеся волосы. Была она еще молода и красива, и  на  плохонькой  домашней
ряске мужа рука ее лежала как мраморная: белая  и  тяжелая. - Что, милая?
Может быть, чайку бы выпила - ты еще не пила?

- Вася, а Вася? - повторяла она вопросительно, снимала с  плеча  словно
лишнюю и ненужную руку и снова искала все нетерпеливее, все беспокойнее.

Из дома, обойдя все его неприбранные комнаты, она шла в сад, из сада во
двор, потом опять в дом, а солнце поднималось все выше, и видно было  сквозь
деревья, как блестит тихая и теплая река. И  шаг  за  шагом, цепко  держась
рукой за платье, угрюмо  таскалась  за  попадьей  дочь  Настя, серьезная  и
мрачная, как будто  и  на  ее  шестилетнее  сердце  уже  легла  черная  тень
грядущего. Она  старательно  подгоняла  свои  маленькие  шажки  к  крупным,
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