
«Когда текст серьезнее литературы...»
Есть книги, которые невозмож-

но поставить в ряд с другими. 
Дело не в качестве. И не в 

жанре. Так бывает, когда перед на-
ми что-то совсем особенное, шу-
точное, единственное в своем ро-
де. Это о книге «Гамбургский сим-
патяга»

Сам автор — Александр Куприя-
нов — определил ее жанр как «жи-
вые камушки калейдоскопа». И это, 
пожалуй, точнее всего. Потому что 
ни мемуары, ни эссеистика, ни что-
либо еще для обозначения харак-
тера этого произведения не подой-
дут, а лишь введут в заблуждение.

Ведь вот, казалось бы, вполне 
автобиографичный, на первый 
взгляд, текст, персонажи в нем ре-
альные, со своими именами, и вос-
поминания вполне подробные, с 
документальными подтверждени-
ями. Но быстро становится понят-
но: никакие это не мемуары. Нет 
здесь связного повествования с по-
следовательными жизненными ве-
хами: родился, учился, женился, 
создал, добился... Логика тут со-
всем другая. При этом сюжет жиз-
неописания то и дело растворяется 
в самоиронии, а временами — в 
мистике и творческой фантазии. 
Так что подспорьем для историка, 
что должно быть свойственно на-
стоящим мемуарам, эти воспоми-
нания служить вряд ли смогут. Нет, 
не мемуары.

Да и любой другой классический 
жанр оказывается тесен для этого 
сочинения. А вот метод калейдо-
скопа, изобретенный автором, как 
раз впору: «Картинка быстро меня-
ется, но цветные камушки цепля-
ются друг за друга и образуют но-
вую картинку. Автор иногда ходит 
по кругу, неизменно возвращаясь к 
какому-то своему, внутреннему, 
сюжету». Вот что это такое.

Читать увлекательно, потому что 
повороты событий и рассуждений 
неожиданны, ассоциации порой 
причудливы, персонажи то исчеза-
ют, то вновь внезапно появляются, 
некоторые ситуации и мысли не 

раз повторяются в новом контек-
сте. Но беспорядочность тут только 
кажущаяся. На самом деле — вир-
туозная работа. Об этом можно су-
дить по результату. По эффекту, ко-
торый рождает книга.

Это действительно больше, чем 
книга, потому что это не произве-
дение человека — а сам человек, 
это не рассказ о жизни — а кусок 
живой жизни.

Когда читаешь «Гамбургского 
симпатягу», то погружаешься в 
жизнь ее автора, и она, эта жизнь, 
в каком-то смысле становится тво-
ей. Ее уже не забудешь, она стано-
вится для тебя пережитой лично.

И самое для меня удивительное: 
яркая, в чем-то противоречивая 
личность Александра Куприянова 
становится, на мой взгляд, абсо-
лютно тождественна его книге и 
получает свою жизнь, отдельную 
от реального Купера, как его часто 
называют. Читаешь книгу — и как 
будто вживую общаешься с ним са-
мим, слышишь его откровения, 
шутки, сомнения. Вот почему эта 
книга больше, чем книга. Потому 
что она — жизнь, она — живой че-
ловек. Как это получилось, никто, 
конечно, сказать не сможет — на-

стоящее творчество таинственно. 
И в самой книге немало таких во-
просов, которые можно только за-
давать, не надеясь на исчерпываю-
щий ответ. Эти вопросы рождались 
у автора, сопровождали его всю 
жизнь, и для читателя они стано-
вятся настолько же близкими, на-
сколько и неразрешимыми. Вот, 
например, почти случайная и до-
вольно обидная фраза, которую 
обронил когда-то лучший друг: «Да 
ты, парень, никого не любил!» Она 
не раз повторяется в книге, как и в 
жизни. И дело не в том, справедли-
ва ли она хоть отчасти, и не в том, 
что конкретно имелось в виду. Не 
спор она вызывает, но другой, са-
мый главный вопрос: а что же та-
кое любовь? Он не звучит впрямую 
в книге, но совершенно очевиден.

Так же, как другие вопросы тако-
го же рода и масштаба, которые са-
ми собой появляются в книге, то 
есть в жизни автора, а это — одно и 
то же. Что такое литература? Кого 
можно назвать писателем? Кого 
признать другом? Что считать успе-
хом в жизни, в творчестве? Кто 
мы? Что с нами будет? Как жить, 
чтобы быть живым? И это как раз 
тот случай, когда вопросы важнее 
ответов. Когда текст серьезнее ли-
тературы. А жизнь и личность 
больше земных сроков.
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Я РОССИЯНИН

Я славянин, и стать моя крепка,
И вижу мир я добрыми очами,
За мной летят сказанья сквозь века
И затихают рядом, за плечами.

Меня крылом пожары били
в грудь,

Я приседал под свистом ятагана.
Мой путь прямой, и я не мог

свернуть
Перед ордой лавинной

Чингисхана.

На их стрелу мечом я отвечал,
И, воскресая средь родимых улиц,
Я над могилой ворогов качал,
Чтоб никогда они не встрепенулись.

Голодный, непричесанный, босой,
Лицом закаменев над Русью

жалкой,
Я их сшибал оглоблей, стриг косой,
Я их лупил простой дубовой

палкой.

...Молился я и кланялся богам,
И яд испил из горькой, лживой

чаши,
Когда по тюрьмам и по кабакам
Меня швыряли самодержцы наши.

От крови распалясь и от огня,
Расисты шли в мои святые дали:
Они судили ни за что меня
И, как в мишень, стреляли

и стреляли.

Вся эта нечисть у меня в долгу,
И гнев гудит в груди страшней,

чем улей,
И до сих пор я вынуть не могу
Из сердца нержавеющие пули...

Но, обретая силу и красу,
Я говорю через смешки и ропот:
— Да, я не раз еще тебя спасу
От недруга внезапного, Европа!

* * *

В миг, когда заря в степи садится
Средь несметных ратей ковыля, —
Зверь молчит, и замирает птица,
Движется медлительней земля.

Всё звенит в одном порыве
красном.

И едва заметно — над рекой
Свет ночной выходит в путь

опасный,
Свет дневной уходит на покой.

Вырастают в мареве тревоги.
Звёздный край смятением объят.
Будто бы враждующие боги
В облаках погибель нам трубят.

Но страшит не это нас, не это.
Через миражи и маету
Свет души обязан слиться где-то
С межпланетным светом на лету.

Праздник страсти и терпенья
праздник.

Стон кометы, рвущейся вперёд.
Свет души, и если он погаснет —
Мир умрёт. Вселенная умрёт!

ТИХО СТОНУТ

Не затеряется навеки
Сей миг и радости, и слёз:
Через леса, холмы и реки
Один прошел Исус Христос.

Окинув небо вольным взглядом,
Мне вдруг подумалось о том,
Что это мы с тобою рядом
В его сиянье золотом.

Жена, сестра моя, невеста
И Богородица моя,
Нет на земле печальней места,
Чем наши светлые края.

Здесь, где мечи рубились лихо
И жутко ухала броня, —
Поёт на ветке соловьиха,
Седее вьюги и меня.

А хутора в забвеньях тонут.
Луна над кладбищем всплыла.
И тихо стонут, тихо стонут
Колокола, колокола.

МУКА ТАЙНЫ

Разве мало красивых у нас,
Разве статью их Бог не отметил,
Но таких очарованных глаз
Я ни разу, с рожденья,

не встретил.

Мука тайны, надежды слеза, —
На холме ль, на зеленой опушке,
Как два солнышка эти глаза,
Как две иволги или кукушки.

Мглу в них светом зарница
прожгла,

Эхом утренним радостной рани,
Словно ты целоваться пришла
Из березовой звонкой Рязани.

И на краешке отчей земли
Слышишь стоны грядущей метели,
Потому что твои журавли
И мои — над Окой пролетели.

Две молитвы, две песни — глаза,
Две свечи, золотисто-нетленных,
А за ними кричат голоса
И замученных, и убиенных, —

Где, храня женихов и невест,
Где, во имя детишек и хлеба,
Нежно пестует храмовый крест
Душу русскую звездного неба.
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