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Глава первая

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ

  
   Утром 12 октября 1884 года в камере Петропавловской крепости было сумеречно, почти темно,

когда в нее ворвался "присяжный", как называют отставных солдат, исполняющих наряду с жандармами
внутреннюю службу в крепости. Это был самый злой стражник: седая крыса, которой надоели служба,
обязанности, ответственность и сами заключенные, которых он сторожил, как цепная собака, целые
десятки лет. Жизнь, должно быть, не баловала его, и теперь, старый, больной и ожесточенный, он срывал
на ком мог свои претензии на судьбу.

   Я запомнила его с первого раза. Как только меня привезли в крепость, прежде чем запереть дверь
камеры, в которую я вступала как новичок, он сердито буркнул: "Здесь петь не полагается!" Я
остолбенела. Я и не думала петь. "Петь?! -- сказала я. -- Да кому же придет это в голову?!"

   В самом деле, разве при вступлении в крепостные стены душа не была полна серьезных чувств и
важных мыслей? Петь, вступая в эти стены, -- разве это не было бы профанацией места, освященного
страданиями многих поколений?!

   Теперь, 12 октября 1884 года, ворвавшись в камеру, когда я была еще в постели, он со злостью
поставил на пол пару громадных валенок, а на кровать бросил нагольный полушубок и сердито прошипел:

   -- Вставайте! Скорее вставайте! Да теплее одевайтесь!
   "Что такое? Что со мной будут делать?" -- думала я. С тех пор как меня арестовали, сию же минуту

я почувствовала, что уже не принадлежу себе. С тех пор я уже не спрашивала себя, что я буду делать, но
всегда -- что со мной будут делать. Ведь потерять свободу -- именно значит потерять право собственности
на свое тело. {3}

   "Что со мной будут делать? Что?" -- размышляла я и быстро кончала туалет каторжанки. Он был
немногосложен: онучи и коты; старая, грязная, вся изъеденная молью юбка солдатского сукна;
пропитанный чьим-то потом арестантский халат и белый холщовый платок на голову. Мыла уже 10 дней
не было; гребенки, зубного порошка и щетки тоже осужденной не полагалось.

   ...И все время мысль: что "они" со мной сделают? Быть может, повезут казнить?.. Но ведь всего
три дня назад мне объявили о помиловании, и старый комендант торжественно провозгласил: "На каторгу
без срока".

   Но у меня за два года полного одиночества в голове что-то путалось: реальное стушевывалось...
возможное и невозможное странно перемещались, и невозможное казалось как будто бы возможным...

   Что же, быть может, и казнят? Или казнить будут не меня, а товарищей, а меня поставят рядом,
чтоб я видела и испытала. Почему же нет? Ведь было же так с Достоевским и другими!.. 1 Отчего бы не
повториться!..

   Но почему же "присяжный" сказал: "Одевайтесь теплее!" Значит, повезут куда-то, повезут далеко,
и будет холодно. Но куда же, куда?!

   На большую площадь, залитую народом и где стоит эшафот?.. Или в Сибирь? Посадят в сани
между двумя жандармами, и мы помчимся от Петербурга до рудников Кары, где находятся женщины,
осужденные раньше...2

   ...На дворе стояла осень, и еще накануне снега не было, но валенки и шуба рисовали непременно
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