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Роман

                                         Только это нашел я,
что Бог создал человека правым,
а люди пустились во многие помыслы.

7.29. Екклезиаст

I

То, самое важное в жизни, время, когда под влиянием первых столкновений
с людьми и природой слагается характер, Владимир  Санин  прожил  вне  семьи.
Никто не следил за ним, ничья рука не  гнула  его, и  душа  этого  человека
сложилась свободно и своеобразно, как дерево в поле.

Он не был дома много лет и когда приехал, мать и сестра Лида  почти  не
узнали его; чертами лица, голосом и манерами он изменился  мало, но  в  нем
сказывалось что-то новое, незнакомое, что созрело  внутри  и  осветило  лицо
новым выражением.

Приехал он к вечеру и так спокойно вошел в комнату, как будто вышел  из
нее пять минут тому назад. В его высокой светловолосой и  плечистой  фигуре,
со спокойным и чуть-чуть, в одних только уголках губ, насмешливым выражением
лица, не было заметно ни усталости, ни волнения, и  те  шумные  восторги, с
которыми встретили его мать и Лида, как-то сами собой улеглись.

Пока он ел и пил чай, сестра сидела против него и  смотрела, не  сводя
глаз. Она была влюблена в брата, как могут влюбляться только в отсутствующих
братьев молодые экзальтированные  девушки. Лида  всегда  представляла  себе
брата человеком особенным, но особенным именно тою особенностью, которая  с
помощью  книг  была  создана  ею  самою. Она  хотела  видеть  в  его  жизни
трагическую борьбу, страдание и одиночество непонятого великого духа.

- Что ты на меня так смотришь? - улыбаясь, спросил ее Санин.
Эта внимательная улыбка, при уходящем в себя  взгляде  спокойных  глаз,

была постоянным выражением его лица.
И, странно, эта улыбка, сама по себе красивая и симпатичная, сразу  не

понравилась Лиде. Она показалась ей самодовольной и ничего  не  говорящей  о
страданиях и переживаемой борьбе. Лида  промолчала, задумалась  и, отведя
глаза, стала машинально перелистывать какую-то книгу.

Когда обед кончился, мать ласково и нежно погладила Санина по голове  и
сказала:

- Ну, расскажи, как ты там жил, что делал?
- Что делал? - переспросил Санин, улыбаясь, - что ж... пил, ел, спал,

иногда работал, иногда ничего не делал...
Сначала казалось, что ему не хочется говорить о  себе, но  когда  мать

стала расспрашивать, он, напротив, очень  охотно  стал  рассказывать. Но
почему-то чувствовалось, что ему совершенно безразлично, как относятся к его
рассказам. Он был мягок и внимателен, но в его отношениях не было  интимной,
выделяющей из всего мира близости родного  человека, и  казалось, что  эти
мягкость и внимательность  исходят  от  него  просто, как  свет  от  свечи,
одинаково ровно на все.

Они вышли на террасу в сад и сели на ступеньках. Лида примостилась ниже
и отдельно и молча прислушивалась  к  тому, что  говорил  брат. Неуловимая
струйка холода уже прошла в ее сердце. Острым инстинктом молодой женщины она
почувствовала, что брат вовсе не то, чем она воображала  его, и  она  стала
дичиться и смущаться, как чужого.

Был уже вечер, и мягкая тень спускалась вокруг.
Санин закурил папиросу, и легкий запах табаку примешивался к  душистому

летнему дыханию сада.
Санин рассказывал, как жизнь бросала его  из  стороны  в  сторону, как

много приходилось ему голодать, бродить, как он принимал рискованное участие
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