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I. МОЯ ЖИЗНЬ 

 

Мысли о прошлом. Моя жизнь… 

Детство 

Родился я 12 января (хотя в паспорте почему-то записан 16 января, а 

записывал отец) 1936 года в Архангельской области, в Плесецке. Родители – 

выходцы из северных деревень, из многодетных крестьянских семей.  

Отец, Осип Павлович, – земляк М.В. Ломоносова, родом из Холмогор, 

деревни Матигоры. Мой дед, Павел Иванович, овладел грамотой в церковно-

приходской школе и был примечателен тем, что, занимаясь крестьянским хо-

зяйством, приобщился к письменной книжной культуре, по воспоминаниям 

старшего брата отца Михаила, выписывал из Санкт-Петербурга газеты, жур-

нал «Нива»; был волостным писарем, от эсеровской партии – депутатом гу-

бернского собрания, в качестве независимого депутата баллотировался в 

Государственную Думу

. Своего старшего сына Вениамина он отправил в 

Санкт-Петербург в военное училище (сгинул в Октябрьские дни 1917 года). 

В живых я деда уже не застал. Он погиб от случайного взрыва гранаты у себя 

в деревне в 1918 году во время интервенции. Вскоре от «испанки» умерла и 

бабушка Анна. 

Мать, Ксения Васильевна, в девичестве Шекалова Оксинья, родом из 

небольшой таежной деревушки Шóлтомино – этой деревни давно уже нет. 

В конце 20-х – начале 30-х годов мои будущие родители, их братья и 

сестры покинули родные места, разъехались в разные стороны – пятеро из 

семьи Осиповых оказались в Ленинграде. А мой будущий отец доехал до 

станции Плесецкой, сначала более двух лет работал на Пермиловском лесо-

заводе треста «Севтранлес», а после окончания 3-месячных курсов трактори-

стов в июне 1930 года был переведен в Плесецкий мехлесопункт, где два го-

да работал трактористом, а затем почти семь лет – сменным механиком.  Там 

                                                 

 ГААО. Ф. 1865. О. 1. Д. 15. Л. 108. См. Список гласных Первого Архангельского губернского земского 

собрания. 14–26 декабря 1917 года. 
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познакомился с Ксенией Шекаловой, которая работала в столовой Севтран-

леса. В 1932 году они поженились и своего первенца, родившегося 10 декаб-

ря 1933 года, назвали Вениамином в честь старшего брата отца, о судьбе ко-

торого он так ничего и не узнал. 

Когда мне было три года, из-за тяжелейшей травмы я оказался в Ар-

хангельске в областной больнице. Мое воспоминание: я у кого-то на руках, за 

стеклянной дверью – плачущая мама, и меня от нее уносят куда-то по кори-

дору. А еще помню: я, по грудь загипсованный, лежу на кровати, мне на 

грудь ставят тарелку с густой манной кашей, а посередине ее в ямке – рас-

топленное масло. 

А случилось вот что: мама была на работе, а девочка, на попечение ко-

торой я был оставлен, решила меня и еще одного малыша покачать на каче-

лях. Не знаю уж, сильно ли она раскачала нас, но так или иначе я свалился с 

качели. И первое мое воспоминание в жизни: я, плачущий от боли, ползу 

вдоль какого-то забора, возле которого и стояли злополучные качели. 

В областной больнице я пробыл два года и перед самой Великой Оте-

чественной войной был выписан. Мама впоследствии рассказывала, что в 

больнице я заболел какой-то (не помню, как она называла болезнь) опасной 

инфекционной болезнью, лежал в отдельном бараке, был при смерти, ее из-

вестили, просили приехать. Она поехала в Архангельск, не надеясь увидеть 

меня живым. Но тут ее обрадовали: кризис миновал. Я выжил, сердце вы-

держало все напряжение болезни. 

Родители к тому времени сменили место жительства: отца как передо-

вика производства, стахановца летом 1939 года перевели для укрепления 

Шелексовского мехлесопункта главным механиком гаража. Жили мы на 

разъезде Шелекса в рабочем поселке, в бараке, в котором было шесть квар-

тир-комнат. Через год отец окончил 5-месячные курсы механиков автотрак-

торных баз в Ленинградском институте повышения квалификации руково-

дящих хозяйственных и инженерно-технических кадров. 
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В нашей «квартире» была русская печь, с которой я и упал вскоре. Не-

которое время я и дома оставался в гипсе. Когда, наконец, его разрезали и 

сняли, то тут же сожгли его в русской печи, я помню этот неприятный запах 

горящего гипса. Но вскоре случилось мое падение с печи: мама была весь 

день на работе, а за мной нужен был присмотр и уход. С нами в Шелексе в то 

время стал жить мамин младший брат Алексей (впоследствии военный), то-

гда подросток лет 14-ти, и мама оставляла меня на его попечение. Как-то 

нянчась со мной, Леша посадил меня на печь, а сам стал собирать для меня 

нехитрые игрушки. Я встал и нечаянно оперся на бечевку, на которой держа-

лась занавеска на печи, гвоздь, к которому была привязана бечевка, выдер-

нулся, и я рухнул на пол, чудом не угодив головой в угол большого деревян-

ного сундука, стоявшего у печи. Я потерял сознание и, видимо, надолго, по-

тому что очнулся на руках у мамы. Испуганный Леша, наверное, сбегал за 

ней на работу. Со мной на руках мама вышла на крыльцо, там нашла Лешу, 

которому, по-видимому, попало от нее, что-то утешительное ему сказала, раз 

я очнулся. Но от падения у меня пострадала голова (сильный ушиб) и шея, 

голова клонилась к плечу, отлеживался долго, может, месяц. В дальнейшем 

были и другие падения, но без таких последствий. 

Одновременно заживала постепенно и нога после гипса. Я, наконец-то, 

стал участвовать во всех детских играх и делах. 

В то время уже шла война. Отца по мобилизации направили в действу-

ющую армию в Заполярье, где он и служил механиком всю войну в полку 

бомбардировочной авиации, обслуживая бомбардировщики «Пе-2» (такие, 

как показаны в фильме «Хроника пикирующего бомбардировщика»). Участ-

вовал он, тогда старшина, и в розыске и уничтожении диверсантов, забрасы-

ваемых фашистами в Заполярье, в ситуациях, близких к описанной в книге В. 

Быкова в фильме «А зори здесь тихие…». От него приходили письма и от-

крытки, изготовленные им на основе фотоснимков. Помню, в одной из этих 

открыток было приведено симоновское стихотворение «Жди меня». 
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Война чувствовалась во всем и у нас, в Шелексе – больше всего на же-

лезной дороге. Так, по ней туда и обратно часто пробегал охраняющий путь 

зеленый броневичок с красной звездой на башне. По железной дороге посто-

янно шли эшелоны на фронт и с фронта. Некоторые останавливались у нас на 

станции, из теплушек высыпали солдаты и под гармошку пели и плясали. 

Помню одного шустрого солдатика, который вертелся по кругу в пляске и 

пел своего же, видимо, сочинения частушки: 

 …Что за леший за такой: 

 Не подходит никакой.  

 Мою милку сватали, 

 Меня в чугун упрятали, 

 Крышкою прихлопнули, 

 Чуть глаза не лопнули. 

Однажды неподалеку от Шелексы в результате то ли бомбежки, то ли 

диверсии взорвался эшелон с боеприпасами. И мы, ребятишки, собирали на 

путях разлетевшийся артиллерийский порох, крупный, величиной с зерныш-

ко риса, формой наподобие бочонка, потом взрывали его, смотрели на эти 

разрывы. Находили и пули, в том числе, видимо, разрывные. Из пуль вы-

плавляли свинец. Помню, как из костра однажды вылетела разорвавшаяся 

пуля и просвистела около меня. 

Мимо Шелексы иногда пролетали на разведку или бомбежку немецкие 

самолеты. Обломки одного из них – сбитого – были выставлены на площадке 

около клуба. Помню, как после войны по Шелексе прогнали колонну плен-

ных немцев, видимо, на лесозаготовки. Мы, ребятишки, бежали рядом и, 

дразня немцев, кричали: «Матка, млеко!» и при этом дергали правой рукой за 

палец левой руки. Это мы подражали немцу из страшного фильма «Радуга». 

В Шелексу, как и в другие населенные пункты, направлялись эвакуи-

рованные. С нами в нашей комнате в начале войны жила семья из Москвы: 

женщина с двумя малолетними детьми. Когда они уехали, к нам поселили 

ленинградских блокадников – женщину с сыном Павликом, постарше меня 
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