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Робеспьер навеял...
Его имя — Максимилиан Франсуа Мари 

Исидор де Робеспьер — я впервые услышал 
в школе. Оно завораживало своей инозем-
ностью, как и притягательно-романтичное 
слово при нём — «РЕВОЛЮЦИОНЕР».

Подробности пришли позднее, когда 
в начале 70-х годов у многих в домашних 
библиотеках появилась книга Анатолия 
Гладилина «Евангелие от Робеспьера». 
К тому времени юношеская бесшабашная 
очарованность революционерами и рево-
люционностью почти полностью потонула 
в болоте советской жизни, и книга уво-
дила от личности самого Неподкупного 
к размышлениям о природе революции 
и террора.

Кто же знал, что много лет спустя, уже 
в 90-е, мне доведётся не просто позна-
комиться, а на долгие годы подружиться 
с Анатолием Гладилиным. Произошло 
это в Париже, где он жил в эмиграции 
с 1976 года, одно время возглавлял местное 
бюро радио «Свобода» со звёздами эфира 
Виктором Некрасовым и Александром 
Галичем.

Как-то с Гладилиным вспомнили и «Еван-
гелие от Робеспьера». Он подтвердил то, 
что все понимали, но не говорили вслух: 
книга-то вовсе не о французской револю-
ции, а о нашей, русской. О том, как эволю-
ционирует любой правитель, не ограни-
ченный рамками закона и обязательного 
его соблюдения. О том, что, не находя 
выхода из экономических трудностей, упо-
вают на культ Верховного Существа, чтобы 
заставить народ идти к царству Доброде-
тели по пути, указанному Провидением... 
А здание добродетельного государства 
продолжало рушиться, и охранять его мож-
но было только с помощью террора.

А противник смертной казни посылал 
лучших людей Франции на гильотину, 
чтобы в конце концов там и закончить 
свои дни. И в этой эволюции была не вина 
Робеспьера — была его беда. Он придумал 
террор как средство самозащиты револю-
ции и тем самым приближал её конец.

Эмиграция спасла Гладилина от пресле-
дований советской власти, но не лишила 

его критического взгляда на власть вообще. 
Он нещадно расправлялся писательским 
словом с бюрократизацией французского 
общества, едко отзывался об американских 
хозяевах радио «Свобода» и искал для себя 
(и не только) хоть какое-то место на ней-
тральной полосе, там, где ты не ангажиро-
ван в различного рода противостояниях, 
там, где, даже «если ты не с нами», можно 
быть самому по себе, без клятв верности 
и присяги «по гроб жизни». Там, где терри-
тория для обычной человеческой жизни 
вне деления на «наших» и «ваших».

Последний раз мы виделись с Глади-
линым в прошлом году, незадолго до его 
ухода из жизни. В этом августе ему испол-
нилось бы 84 года.
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Анатолий Гладилин, Булат Окуджава, 
Владимир Максимов, Виктор Некрасов. 
Париж, декабрь 1978 года
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