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Есть люди, подобные монетам, на

которых чеканится одно и то же

изображение. Другие похожи на

медали, выбиваемые только для

данного случая.

Гофман.

  

I

   Глеб Иванович Успенский был именно такой медалью. Он был один, сам по себе, ни на кого не
был похож, и никто не был похож на него. Это был уник человеческой породы, редкой красоты и редкого
нравственного достоинства.

   Нужно с грустью признаться, что реальная личность писателя, художника, артиста -- редко
совпадает с тем представлением, какое мы составляем по их произведениям. Во время творчества идей,
звуков, образов мы становимся несколько выше нашей средней личности. Мы как бы уходим в маленькую
горную часовенку, отгороженную от наших будней. А затем, "когда не требует поэта к священной жертве
Аполлон", мы опять спускаемся с этих вершин, которые,-- велики они или малы,-- все-таки составляют
высшие точки нашего личного существования. Иной раз этот обычный уровень очень удален от вершин, и
вот почему так часто первое впечатление при встрече с писателем -- бывает легкое движение
разочарования: нам трудно связать в одно целое наше идеальное представление с реальною личностью.

   Но бывают дорогие и редкие исключения, когда оба эти представления совпадают вполне и
нераздельно. Таким именно исключением был Глеб Иванович Успенский.

   Во второй половине восьмидесятых годов я жил в Нижнем-Новгороде, и среди моих близких
знакомых был провинциальный писатель, который в то время вел литературный отдел в одной из
приволжских газет. Всякий, кто жил уже сознательной жизнью в то смутное и туманное время, помнит
общий тон тогдашнего настроения. У так называемой интеллигенции начиналась с "меньшим братом"
крупная ссора (о которой последний, впрочем, по обыкновению даже не знал). Хотя Успенский никогда
не идеализировал мужика, наоборот, с большой горечью и силой говорил о "мужицком свинстве" и о
распоясовской темноте даже в период наибольшего увлечения "устоями" и тайнами "народной правды",--
тем не менее в это время он всей силой своего огромного таланта продолжал призывать внимание
общества ко всем вопросам народной жизни, со всеми ее болящими противоречиями и во всей ее связи с
интеллигентною совестью и мыслью. Так что с реакцией против мужика начиналась реакция и против
Успенского: к нему обращались запросы, упреки, письма. В одной из своих статей в "Отеч. записках"
Глеб Иванович с большим остроумием отмечал и отражал это настроение при самом его возникновении.
Он характеризовал его словами: "надо и нам". Что в самом деле: мужик заполонил всю литературу.
Мужик да мужик, народ да народ. "М_ы_ тоже хотим... Надо и нам"... Нет сомнения, что у этого
настроения были свои причины, пожалуй, далеко не безосновательные. Еще недавно многие, требовавшие
"и себе" красоты, мечты, ярких красок или внимания, не только не требовали этого, но даже, забывая о
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