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Н П. Огареву

     В этой книге всего больше говорится о двух личностях. Одной уже нет, -
ты еще остался, а потому тебе, друг, по праву принадлежит она.

Искандер
1 июля I860.

                                                    Eagles Nest, Bournemouth

Многие из друзей советовали мне начать полное издание "Былого и дум", и
в этом затруднения нет, по крайней мере относительно двух первых частей. Но
они говорят, что отрывки, помещенные в "Полярной  звезде", рапсодичны, не
имеют единства, прерываются случайно, забегают  иногда, иногда  отстают. Я
чувствую, что это правда, - но  поправить  не  могу. Сделать  дополнения,
привести  главы  в  хронологический  порядок - дело  не  трудное; но  все
переплавить, dun jet 22, я не берусь.
     "Былое и думы" не были писаны подряд; между иными главами  лежат  целые
годы. Оттого на всем остался оттенок своего времени и  разных  настроений -
мне бы не хотелось стереть его.

Это не столько записки, сколько  исповедь, около  которой, по  поводу
которой  собрались  там-сям  схваченные  воспоминания  из  былого, там-сям
остановленные  мысли  из  дум. Впрочем, в  совокупности  этих   пристроек,
надстроек, флигелей единство есть, по крайней мере мне так кажется.

Записки эти не первый опыт. Мне было лет двадцать пять, когда я начинал
писать что-то вроде воспоминаний. Случилось это так: переведенный  из  Вятки
во Владимир - я  ужасно  скучал. Остановка  перед  Москвой  дразнила  меня,
оскорбляла; я был в положении человека, сидящего на  последней  станции  без
лошадей!

В сущности, это был чуть ли не самый "чистый, самый  серьезный  период
оканчивавшейся юности" 23. И скучал-то я тогда светло и счастливо, как  дети
скучают накануне (27) праздника или дня  рождения. Всякий1 день  приходили
письма, писанные мелким шрифтом; я был горд и счастлив ими, я ими  рос. Тем
не менее разлука мучила, и я  не  знал, за  что  приняться, чтоб  поскорее
протолкнуть эту вечность - каких-нибудь  четырех  месяцев... Я  послушался
данного мне совета и стал на досуге записывать мои воспоминания о  Крутицах,
о Вятке. Три тетрадки были написаны... потом  прошедшее  потонуло  в  свете
настоящего.

В 1840 Белинский прочел их, они ему понравились, и  он  напечатал  две
тетрадки в "Отечественных записках" (первую и третью), остальная  и  теперь
должна валяться где-нибудь  в  нашем  московском  доме, если  не  пошла  на
подтопки.

Прошло пятнадцать лет 24, "я жил в одном из лондонских  захолустий,близ
Примроз-Гиля, отделенный от всего мира далью, туманом и своей волей.

В Лондоне не было ни одного близкого мне человека. Были люди, которых я
уважал, которые  уважали  меня, но  близкого  никого. Все   подходившие,
отходившие, встречавшиеся занимались одними общими интересами, делами  всего
человечества, по крайней мере делами целого народа; знакомства их были, так
сказать, безличные. Месяцы проходили, и  ни  одного  слова  о  том, о  чем
хотелось поговорить.
     ...А между тем.я тогда едва начинал приходить в себя, оправляться после
ряда страшных событий, несчастий, ошибок. История Последних годов моей жизни
представлялась мне яснее и яснее, и я с ужасом видел, что ни  один  человек,
кроме меня, не знает ее и что с моей смертью умрет истина.

Я решился писать; но  одно  воспоминание  вызывало  сотни  других; все
старое, полузабытое воскресало: отроческие мечты, юношеские  надежды, удаль
молодости, тюрьма и ссылка - эти ранние  несчаетия, не  оставившие  никакой
горечи на душе, пронесшиеся, как вешние грозы, освежая  и  укрепляя  своими
ударами молодую жизнь".

Этот раз я писал не для того, чтобы выиграть время, - торопиться  было
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