
Живое о живом

Волошин
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1 часть

...И я, Лозэн, рукой белей чем снег,
Я подымал за чернь бокал заздравный!

И я, Лозэн, вещал, что полноправны
Под солнцем - дворянин и дровосек!

Одиннадцатого августа - в Коктебеле - в двенадцать часов пополудни - скончался поэт Максимилиан
Волошин.

Первое, что я почувствовала, прочтя эти строки, было, после естественного удара смерти -
удовлетворенность: в полдень: в свой час.

Жизни ли? Не знаю. Поэту всегда пора и всегда рано умирать, и с возрастными годами жизни он связан
меньше, чем с временами года и часами дня. Но, во всяком случае, в свой час суток и природы. В
полдень, когда солнце в самом зените, то есть на самом темени, в час, когда тень побеждена телом, а тело
растворено в теле мира - в свой час, в волошинский час.

И достоверно - в свой любимый час природы, ибо 11 августа (по-новому, то есть по-старому конец
июля), - явно полдень года, самое сердце лета.

И достоверно - в самый свой час Коктебеля, из всех своих бессчетных обликов запечатлевающегося в нас
в облике того солнца, которое как Бог глядит на тебя неустанно и на которое глядеть нельзя.

Эта печать коктебельского полдневного солнца - на лбу каждого, кто когда-нибудь подставил ему лоб.
Солнца такого сильного, что загар от него не смывался никакими московскими зимами и земляничными
мылами, и такого доброго, что, невзирая на все свои пятьдесят градусов - от первого дня до последнего
дня - десятилетиями позволяло поэту сей двойной символ: высшей свободы от всего и высшего
уважения: непокрытую голову. Как в храме.

Пишу и вижу: голова Зевеса на могучих плечах, а на дремучих, невероятного завива кудрях, узенький
полынный веночек, насущная необходимость, принимаемая дураками за стилизацию, равно как его
белый парусиновый балахон, о котором так долго и жарко спорили (особенно дамы), есть ли или нет под
ним штаны.

Парусина, полынь, сандалии - что чище и вечнее, и почему человек не вправе предпочитать чистое
(стирающееся, как парусина, и сменяющееся, но неизменное, как сандалии и полынь-чистое и вечное -
грязному (городскому) и случайному (модному)? И что убийственнее-городского и модного - на берегу
моря, да еще такого моря, да еще на таком берегу! Моя формула одежды: то, что не красиво на ветру,
есть уродливо. Волошинский балахон и полынный веночек были хороши на ветру.

И так в свой час - в двенадцать часов пополудни, кстати, слово, которое он бы с удовольствием отметил,
ибо любил архаику и весомость слов, в свой час суток, природы и Коктебеля. Остается четвертое и
главное: в свой час сущности. Ибо сущность Волошина - полдневная, а полдень из всех часов суток -
самый телесный, вещественный, с телами без теней и с телами, спящими без снов, а если их и видящими
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