



Виталий Дымарский

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ  
(ИНФОРМАЦИЯ)  
ПРОИЗВЕДЁН  
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ  
ДЫМАРСКИМ ВИТАЛИЕМ  
НАУМОВИЧЕМ

**12** июня 1997 года  
я сидел в парижском аэропорту,  
ожидая вылета  
в Москву. Впереди — отпуск, заработанный в качестве  
заведующего корпунктом РИА «Новости» во Франции. Вместе с вызовом

на посадку — ох, как же не вовремя! — раздался звонок на моём Би-Бо-е (французский предшественник современных мобильных телефонов). В трубке услышал упавший, почти плачущий голос близкого друга, писателя Анатолия Гладилина: «Булат умер». Входя в самолёт, где требовалось выключить все электронные приборы, успел продиктовать в Москву несколько строк. Впрочем, достаточно было повторить слова Гладилина...

Как мне потом уже рассказывали люди, присутствовавшие на традиционном приёме в честь Дня России, эти несколько строк, моментально попавших в новостную ленту, с невероятной скоростью передавались в устном и письменном виде среди собравшихся в Кремле.

Тогда ещё Окуджава был всеобщим кумиром, и за месяц до этого, на таком же приёме в честь Дня Победы, те же люди повторяли вслед за поэтом, родившимся — вот же судьба! — 9 мая 1924 года (только отметили 100-летие): «Ах, война, что ж ты сделала, подлая...» Для Булата Шалвовича, ушедшего на фронт добровольцем, вопрос

был риторический, ответы он знал из собственного опыта: «Война, согласитесь, — вещь противоестественная, отнимающая у человека природой данное право на жизнь. Я ранен ею на всю жизнь, и до сих пор ещё часто вижу во сне погибших товарищей, пепелища домов, развороченную воронками землю». Войну называл бойней, а «бойня не бывает великой».

...За несколько дней до его смерти мы с Окуджавой тесной компанией сидели вокруг стола в парижской квартире Анатолия Гладилина. Весёлое застолье, незабываемый вечер, подробно описанный, как и последние дни Булата Шалвовича, самим Гладилиным. Запомнилось, в частности, как Окуджава иронично возмущался некими критиками, по тогдашней моде — «демократами» до мозга костей, осуждавшими поэта за некоторые его недостаточно антисоветские стихи.

«Я же не скрываю, что мои родители были коммунисты. Что, теперь я должен от них отказаться?»  
Как были непримиримыми, так и остались...

♦ Окуджава последний раз в гостях у Гладилинах. Париж, 24 мая 1997 года



Учредитель и издатель: ООО «Образование — 21 век»

Россия, 109052, г. Москва, ул. Нижегородская, дом 29–33, строение 32, этаж 4, офис 418

Издание зарегистрировано в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций.

Свидетельство ПИ № ФС7762618 от 31.07.15

Главный редактор: Альбина Беланкина | Редактор номера: Виталий Дымарский

Научный консультант: Татьяна Филиппова | Выпускающий редактор: Константин Куцыйло

Редактор: Наталья Морозова | Генеральный директор: Екатерина Година

Заместитель генерального директора: Глеб Дунавский

Рукописи не рецензируются и не возвращаются. Ссылка при перепечатке обязательна.

Материалы в рамках носят рекламный характер.

Адрес редакции: Россия, 109052, г. Москва, ул. Нижегородская, дом 29–33, строение 32, этаж 4, офис 418

Тел.: +7 (985) 986-39-07, сайт: diletant.media

Тираж: 43 000 экземпляров | Цена свободная

Телефон для размещения рекламы в журнале и на сайте: +7 (903) 960-61-30

Дизайн и вёрстка:

111033, г. Москва, Самокатная улица, 4а, стр. 1

Директор: Тимофей Андросов | Арт-директор: Валерия Черныкина

Бильдиректор: Оксана Андросова

Корректур: Марианна Максимова

Фото: ТАСС, РИА Новости, AFP, AKG, East News, Getty Images, Shutterstock, Эрмитаж, Исторический музей, Третьяковская галерея, Русский музей, ГМИИ им. А. С. Пушкина, Мемориальный музей-квартира А. С. Пушкина

Отпечатано в полиграфическом комплексе ООО «Первый полиграфический комбинат» Россия, 143405, Московская область, Красногорский район, п/о Красногорск-5, Ильинское шоссе, 4-й км

На обложке: Став президентом ЮАР, Нельсон Мандела посетил тюрьму на острове Роббен, где он провёл 18 лет в заключении. 1994 год

Подписано в печать 15.05.2024. Заказ № 240 406

18+



Программа «Дилетанты»  
каждую пятницу  
в 18:00 на ютуб-канале  
«Дилетант»

Читайте  
«Дилетант»  
в формате iPad



Магазин «Дилетант»  
shop.diletant.media



Подписка онлайн  
«Почта России»

Подписывайся  
за рубежом

PRESSA



Книжный  
интернет-магазин  
«Лабиринт»

Книжные  
интернет-магазины

