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Н А Ш Ч Е Х О В 
Время способно на многое. 'Время излечивает раны, примиряет да­

же непримиримое, приучает к новому. Время освящает и делает обы­
чаем то, что сначала казалось святотатством. На авторитете времени 
основаны традиции. И вот, прошло около сорока лет с того трагическо­
го дня, когда была задушена русская свобода; и группа заговорщиков 
водворилась в Кремле. Сорок лет — срок большой. Многое перемени­
лось за: это время., мир переменился. Одно осталось неизменным: заго­
ворщики остались заговорщиками. Сегодня внутренние, духовные от­
ношения между властью и народом ничем не отличаются от таких же 
отношений сорок лет назад. 

Как это странно! Ведь за эти годы неизбежно должно было бы 
произойти примирение между противниками. Консерваторы должны 
были, бы смириться, признать неизбежность, непобедимость нового. 
Новое должно было перестать быть новым, должно было стать при­
вычным, старым. Не следует, к тому же за­
бывать, что за это время над страной про­
неслась такая война. И такая победа. Каза­
лось бы куда дальше идти? Что сближает 
больше, чем общая борьба и общая победа? 
Став на ту же самую позицию в отношении 
внешнего врага, власть и народ должны бы­
ли бы, кажется, достичь компромиссов и во 
внутренних делах. 

Ничего этого не случилось. Захватчики 
остаются захватчиками.' Иудино клеймо до 
сих пор на их лбу. Им не спрятаться и не 
уйти. Их видно. 

Сорок лет, не прекращаясь, идет борьба 
— только в этом можно усмотреть какую-то, 
освященную еременем, традицию. Традицию 
перманентной гражданской войны. Войны 
внутренней и внешней: внешней в/кизни лю­
дей, внутренней — в их душах. 

Это не дуэль. Здесь не может быть кра­
сивых жестов и примирения после неудач­
ного выстрела. Не может здесь быть и ника­
ких «джентльменских соглашений». Борьба 
идет не на жизнь, а на смерть. Быть русско­
му народу, не быть больше России? — вот что 
лежит на весах этой борьбы. Народ, не су­
мевший отстоять свою душу, погибает. Народ, 
поддающийся на временный соблазн, платит 
за это дорого. Русский народ свою ошибку 
давно уже оплатил своей кровью и своими сле­
зами. И потому не погибнет. Коммунизм ум­
рёт, Россия останется. Не может не остаться. 

Нынешняя Россия похожа на захвачен­
ный пиратами корабль. Он движется, он идет, 
но почему? Он движется и идет, но только 
пока ко лбу к а ж д о г о матроса и офицера приставлен револь­
вер. Повторяем — к а ж д о г о ! Отвести руку на минуту, и всё кон­
чится. Корабль изменит свой путь, захватчики полетят за борт. 

Какое отношение имеет всё это к Чехову? 'Самое непосредственное. 
Ведь и имя Чехова сияет на том фиговом листке, которым пытается 
прикрыть свою наготу коммунизм. И его записали они в «прогрессив­
ные». И от него — человеколюбца — пытаются протянуть к себе хотя 
бы тоненькую ниточку. Стоит ли говорить «не выйдет!»? Разве это не 
ясно всем? 

Кого могут они обмануть? Разве тех, кто Чехова не любит, не хо­
чет понимать, над ним не задумывается. Но с такими не стоит и гово­
рить. Их горсточка в МВД. В народе их нет, если понимать под наро­
дом то, чгго под этим понимал Чехов. Разве спокойный, мягкий голос 
Чехова не звучит громче любого вопля любых «комментаторов» ? И все 
знают: коммунисты уходят, Чехов остается. 

Можно ли представить себе нашего Чехова среди этого истеричес­
кого захлебывания «достижениями», среди этого 'безудержного, хлес-
таковского хвастовства? Он бы утонул в нем, 'задохнулся бы в этой ду­
шной атмосфере лжи и обмана! М ы то, мы другое, мы третье! И было 
бы Чехову, как и нам, непонятно: зачем кричать, если это так? пусть 
другие заметят и скажут. Разве так не приятнее? 

А . п. Ч Е Х 

С фотографии 

Русской культуре коммунистических подачек не надобно. Она бо­
гата и без того. Все эти досужие вымыслы о том, что «мы всё первые 
выдумали», русскому народу ни к чему. Народ ведь знает, что именно 
выдумали мы, а чем обязаны мы другим, постольку же, поскольку и 
другие обязаны нам в чём-то ином. Кого же обманывать? 

Как-то так невольно, говоря о Чехове, (говоришь о народе. В более 
Шираком смысле, чем об этом говорила русская интеллигенция. Гово­
ришь о маленьких людях, о тех самых маленьких людях, которые се­
годня гибнут на Воркуте и Караганде. О тех самых, которых тысячами 
и миллионами гнали на (новостройки, чьими трупами застилали «узкие 
места коммунизма». 

С какой задушевной теплотой, с каким пониманием говорил Чехов 
о маленьких людях. В рассказах они были живыми. Они страдали и му­
чились. Они радовались и восторгались. Он не требовал от них ничего. 

Они должны были быть просто людьми. Он 
знал, как трудно им, с каким огромным тру­
дом постигается «знание жизни», .которое 
всегда для каждого своё. Он шёл за ними их 
путём и как огромна была рад ость его, когда 
некоторые из них приходили к своему воз­
рождению. И уж, конечно, не Чехову было 
исповедывать это дикарское: «врага уничто­
жают». У Чехова не могло быть врагов. Во 
всяком случае, сам он никого врагом своим 
считать не мог. Враги у Чехова появились 
недавно. Эти враги — коммунисты. 

Что из того, что они богомольно произно­
сят при всяком удобном и неудобном случае 
имя великого русского гуманиста. Не громче 
ли их дела их слов? 

Чехов и Катынь! Чехов и Винница! Че­
хов и Караганда! Какая подлость! Какое ко­
щунство! .. 

С Чеховым ушла из русской (и из миро­
вой) истории целая эпоха. Эта эпоха' была от­
мечена появлением и развитием замечатель­
ного человеческого типа: типа (русского ин­
теллигента. Начиная от Радищева, с его: «я 
взглянул окрест меня и душа моя страдания­
ми человеческими уязвлена стала' быть», че­
рез Белинского, до Чехова. Путь русского ин­
теллигента был путем страдания за всех. 
Приятия чужого страдания на себя. Добро­
вольного приятия. Это время прошло. Не бу­
дем спорить о настоящем и будущем россий­
ского интеллигента. Его — 'русского интелли­
гента — расстреляла коммунистическая 
власть. Расстреляла бы она и Чехова. К сча­
стью, он умер раньше. Ему не было места в 
этом мире. Что бы делал сегодня великий 

писатель, если бы судьба не пожалела его и отсрочила бы ему смерть? 
— Сидел бы он в эмиграции, либо погибал бы на Воркуте! 

Одно можно сказать с уверенностью: среди сталинских лауреатов 
его имени не было бы! 

В конце этого года мир станет свидетелем еще одного 'позорного 
зрелища. В Москве съедутся задавленные, задушенные, отравленные 
'Русские писатели. Проходимцы из коммунистической партии будут 
ставить им условия, при которых писатели могут сохранить свою 
жизнь, получить автомобиль, виллу, еще что-то. Писатели будут ка­
яться и признаваться в своих грехах. Всё это будет проходить перед 
глазами современного, культурного, цивилизованного человечества 
двадцатого века. И многие глубокомысленные люди во всех свободных 
странах мира с серьезным видом 'будут обсуждать сказанное на этом 
совещании, будут говорить о каких-то взглядах русских писателей, о 
каких-то установках. Кое-кого эта комедия1, может быть, даже обманет. 
Здесь речь не о том. Речь здесь о том, что если бы Чехов жил бы, то и 
его потянула1 бы «любимая партия» в этот цирк, и его попыталась бы 
поставить на колени. 

Нет, Чеховым коммунистам не прикрыться. И Пушкиным, и Бе­
линским. Никакая способность камуфляжа не поможет. Врага видно. 
Он всегда будет выделяться. Он, с его претензией на сверх-человеч-
ность, будет вечно носить каиново клеймо, по которому будут узнавать 
его и современники и грядущие поколения. 

Н. Г у щ и н 
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