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I

  
   В бронзовых смуглых горах, которыми разбежался по направлению к Феодосии крымский

хребет, распласталась горсточка белых дач: Коктебель.
   "Киммериан печальная область": сожженные, все в щебне и выветренных сланцах долины,

костистые пики и цирки северных возвышенностей, изгрызанный вулканический массив Карадага,
лесистый глобус Святой горы и напряженный гигантский трехгранник Сююрю с юга -- точно клочок
лунной поверхности, упавший на землю. Геометрия и зной. И ветры с северо-востока, из Средней Азии,
из Туранских пустынь.

   Если пейзаж Малороссии -- идиллия и эклога -- пейзаж средней, дворянской, России, то
коктебельские излоги и лукоморья -- героическая поэма.

   Тысячелетнее борение космических сил здесь вылилось наружу, оцепенело в напряженном
равновесье. И припасть к разверстым недрам трагической земли так же отрадно, как омыться
гекзаметрами Гомера и сгореть вместе с градом копьеносца Приама.

   И Коктебель, как магнитные горы аравийских преданий, влечет к себе художников: мрамора,
кисти, слова. В изломах окрестных хребтов покоятся профили: Жуковского, Пушкина, Северянина,
Волошина, Гомера, Шиллера.

   И сами улицы поселка окружены: "улица Тургенева", "улица Чехова". И белые домики
принадлежат: Григорию Петрову, Максиму Горькому1, поэтессе Аллегро -- П. C. Соловьевой, сестре
Владимира Соловьева, Максимилиану Волошину. И каждое лето полны эти домики: Алексей Толстой,
Мандельштам, Ходасевич, Городецкий, Шервашидзе, Богаевский, Евреинов, Шаляпин, Гиппиус, Герцык,
Гумилев, Парнок -- все побывали тут2.

   Коктебель -- республика. Со своими нравами, обычаями и костюмами, с полной свободой,
покоящейся на "естественном праве", со своими патрициями -- художниками и плебеями --
"нормальными дачниками".

   И признанный архонт этой республики -- Максимилиан Волошин. Хорошо в его скромном
дворце. Вы поднимаетесь по легкой деревянной лестнице, где вас дружелюбно облаивает лохматый
Аладин, и входите в башню-"мастерскую". Хоры вокруг стен, многоэтажная библиотека, пестрые
драпировки вперемежку с акварелями и японскими эстампами, в глубокой нише-"каюте" -- гипсовая
голова царевны Таиах, на многочисленных полках -- кисти и краски, куски базальта и фантастические
корневища, выбрасываемые морем. Никого.

   -- Сюда,-- раздается сверху голос.
   Преодолеваете внутреннюю лестницу и входите в кабинет. Гипсовые Пушкин и Гоголь, маски

Гомера, Петра, Достоевского, Толстого. Химеры с Нотр-Дам. И вновь книги. С уютной софы (их
множество) подымается невысокий грузный человек. Темно-рыжие поседелые волосы, сдержанные
ремешком, синий античный хитон, сандалии. Внимательные серые глаза. Из-под подрезанных усов --
нежный женский рот: Волошин.

   Начинается беседа. Внимательно выслушивая партнера, принимая все его положения, Волошин
незначительными поправками доводит его до согласия с собой. И тогда -- изумительный гейзер знаний,
своеобразнейшие сопоставления и сближения; вырастает стройная система воззрений на мир, на
человека, на искусство. Потом становится парадоксальной. И вы теряете отчетливое представление:
серьезно ли говорят с вами? Из-под непроницаемой брони логики сквозит все время легкая усмешка.
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