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   Воронье траурной стаей поднялось с берез, громко каркая. Закружились, падая, ржавые листья.

Пели певчие, глазея по сторонам.
   -- Вечная память.
   Ставили крест на новую могилу.
   Елена прочла надпись: "И мертвые восстанут...".
   Припала к могиле, к милой слепой земле; положила белые хризантемы.
   "Угасла жизнь, -- думала, -- а все так спокойно, так тихо, так непонятно. И радостная печаль во

всем -- и в листопаде этом, и в небе сентябрьском. Ах, жить хочу... Любить хочу. Пусть предсмертно,
пусть".

   -- Елена, пойдем, -- сказал отец.
   И они пошли по деревянным мосткам мимо могил, мимо крестов, памятников, мимо забытых и

незабвенных.
   Жадно Елена читала иные надписи:
   "Любовь сильнее смерти",
   "Нет, ты не умер: ты спишь".
   Ладаном пахло и осенними розами. И не верилось, что больно кому-то сейчас, что душит кого-то

смерть. Прекрасна была осень в тихой любви своей.
   Села Елена с отцом в извозчичью карету.
   Он положил свою большую волосатую руку на ее тонкие пальцы и сказал тихо:
   -- Смерти не надо бояться, Елена. "Совершенная любовь изгоняет страх".
   Елена закрыла глаза; не отнимала руки своей; слушала полудоверчиво.
  -- Тебе уже исполнилось восемнадцать лет, -- продолжал отец, -- но я худо тебя знаю. Я сам,

конечно, виноват после смерти мамы я почти не видел тебя. Но, милая Елена, будь ко мне снисходительна
и помоги мне раз мы теперь будем жить вместе, надо получше узнать друг друга. Не правда ли?

  -- Да, да, -- сказала Елена, -- надо получше узнать друг друга. И я, право, отец, люблю тебя...
   Хорошо, Елена, хорошо. Я верю тебе. Но вот что я хочу. Твоя покойная тетя была добрым и

приятным человеком, но одного я никогда не мог понять в ней: ее отношения к Богу, к Церкви... Она не
любила говорить на эти темы и, кажется, боялась думать об этом. Я не вмешивался в твое воспитание,
Елена, и теперь, конечно, я не имею права посягать на твою свободу. Но, как друг твой, хотел бы знать,
разделяешь ли ты ее настроение. Думаешь ли ты о Боге?

  -- Думаю, отец. Но у меня нет веры. И кажется мне, что нет спасения, что все мы заблудились в
лабиринте. И темно вокруг. И выхода нет.

  -- Ты ошибаешься, Елена. Есть выход
   Елена широко открыла глаза и пристально посмотрела на отца. Что-то необыкновенное

почудилось ей в лице его.
   "Он знает что-то", -- подумала она.
   Ей стало жутко от близости этого старика, родного и непонятного. Она отняла у него свою руку. И

он замолчал. Тихо сидел в своем углу, поблескивая глазами.
   Звонили московские колокола ко всенощной. И Елена представила себе, как идут вереницей

чуждые ей люди к этим древним алтарям. Кому-то молятся эти люди. Во что-то верят. А город опутан
телефонной проволокой; вокруг кипит жестокая и злая борьба за жизнь; торопливо бегут трамваи... И как-
то странно, что среди суеты еще крепко стоят алтари эти.

   Вот и Николаевский вокзал.
   Степан и Марфуша дожидаются с вещами. Степан, как всегда, важен и почему-то говорит отцу

"Ваше превосходительство".
   Марфуша припала к плечу Елены и плачет. Пахнет от Марфуши новым ситцем и баней. Елена
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