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   В наших местах есть довольно большой лес, который зовут Островами. Вот что случилось в нем

несколько лет тому назад, на Святках, когда караулил его некто Ермил, малорослый, коротконогий,
морщинистый мужичишка.

   Лес от села недалеко. Когда нет ни метели, ни поземки, он виден с гумен; бледно сереют поля,
склоняется к горизонту низкое небо, по горизонту висит сумрачная полоса тумана, а под нею залегает
синеватая полоса леса. Но кажется она далекой - как все зимою. Если же поселиться среди этих волчьих
и заячьих оврагов, окруженных лесными островами, в старой избе среди рыжих дубков и кустарников,
торчащих из белых пушистых сугробов, то с непривычки будешь чувствовать себя за сто верст от людей.
А Ермил был к лесу непривычен: прежде нанимался он все по селам, служил много лет при водокачке на
станции, стоял при барде на винокурне.

   Как многие из тех, кто никогда не видали добра ни от начальника, ни от ближнего, он давно
мечтал быть от людей подальше. Они его не любили, он их чуждался. Они им помыкали, думая, что он
дурак и безответный. Он же, помалкивая, копил в себе утеху - злое сознанье, что далеко не так он прост,
как думают. Он внушил себе, что все ему лиходеи, и жил, надвинув шапку на глаза, но сторожко.
Переселяясь в лес, он гадал пожить хоть одну зиму спокойно.

   Был он, как большинство мужиков, труслив. Но однажды на спор сходил в полночь в овин и
уверился, что ему все нипочем. Уверенно переселился он в самое глухое осеннее время и в лес. Но
оказалось, что он даже и представить себе не мог, до чего жутка лесная жизнь. Ух, как зловеще шумел
невидимый лес в те черные, непроглядные ночи, когда пошли ноябрьские дожди, когда стали они лить по
ночам без перерыва, когда, как говорится, хоть кричи, не докричишься ни души, когда в полях только
ветер, черные пашни, пустые дороги да непробудным сном умершие деревни! В безграничном море тьмы
чувствовал он себя и спал тревожно, при лучине, часто просыпаясь. Мечтал он, бывало: будет у меня в
руках дубинка, буду в темные ночки похаживать по лесу - и уж только попадись мне тогда вор,
грабитель! Но оказалось, что в такие ночи и за избу-то выйти не возьмешь света белого.

   День тоже не радовал: и днем было темно от туч, и днем лил дождь на лес, на лужи - нельзя было
на порог показаться. "А придет зима, пойдут святошные вьюги - и совсем хоть пропадай!" - думал
Ермил, валяясь после обеда на нарах, поджидая новой долгой ночи. Иногда он садился, собирался плесть
лапти, да только все глядел и глядел в окошечко на мокрый кустарник, на тучи. Они к ночи сгущались.
Нагоняя тьму, разыгрывалась буря. Ермил слезал с нар, открывал печку, вынимал пук лучин, искал
спичек по печуркам. А пока возился, выбирая лучику посуше, и совсем смеркалось. А когда лучина
разгоралась и он втыкал ее в светец, окошечко было уже черно. Он опять ложился - и, пользуясь мертвой
тишиной и светом, на самую середину избы выбегала седая тощая крыса, жившая под печкой. В лесу же,
в его мелочах, в непролазных чащах по оврагам, были волчьи притоны. В самую полуночную пору не
раз, с визгом, с захлебывающимся лаем, кидались в глубину сеней собаки, ночевавшие у порога. Схватив
свою тяжелую, ржавую одностволку, шальной от сна, при дымящей лучине, крича, выскакивал Ермил в
сени - и сколько огненно-зеленых глаз рассыпалось перед ним в черной тьме кустарников, по скату
оврага! С бьющимся сердцем, бледный, возвращался он, впускал за собою грязных собак, тотчас
забивавшихся под лавку. Дымно, красно пылала лучина, роняя огненные искры в лохань под светцом,
гоня дрожащие тени. Тяжко и глухо шумел обломный дождь. И Ермил брал рогач, подпояску,
прикладывал рогач к притолкам поперек двери, захлестывал подпояской и его и скобку, туго-натуго
затягивал... Потом опять ложился на спину, в шапке, в полушубке, задирал тонкие короткие ноги в
огромных лаптях на свою укладку. Пронзительные желтые глаза его не моргали.

   И вот пришла зима. Ветер повернул. Гнилые бури и ливни сделали свое дело, раскрыли лес, дали
студеному облачному небу свободно белеть сквозь него, оборвали листву и запалили ею, мокрой и
ржавой, все овраги. Шел снег и таял. Но голый лес гудел уже туго, сурово, по-зимнему. И Ермил
повеселел было. Но по сравнялось и недели, как, обходя однажды верховье с дубинкой в руке и
одностволкой на плече, слушая холодное, зимнее гуканье красногрудых, раздувавшихся по ветру
снегирей и шлепая лаптями по лесным ухабистым дорогам, полным грязи и бледного снега, между тем
как собаки, по своей манере, все бочком, все забирая в сторону, бежали впереди, за стволами, наткнулся
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