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   Борис Поплавский
  
   Аполлон Безобразов
    
   Роман
    
   ГЛАВА I
    
   Oiseau enferme dans son vol, il n'a jamais
   connu la terre, il n'a jamais eu d'ombre.
   Paul Eluard1

    
   Шел дождь, не переставая. Он то отдалялся, то вновь приближался к земле, он клокотал, он нежно

шелестел; он то медленно падал, как снег, то стремительно пролетал светло-серыми волнами, теснясь на
блестящем асфальте. Он шел также на крышах и на карнизах, и на впадинах крыш, он залетал в малейшие
изубрины стен и долго летел на дно закрытых внутренних дворов, о существовании коих не знали многие
обитатели дома. Он шел, как идет человек по снегу, величественно и однообразно. Он то опускался, как
вышедший из моды писатель, то высоко-высоко пролетал над миром, как те невозвратные годы, когда в
жизни человека еще нет никаких свидетелей.

   Под тентами магазинов создавался род близости мокрых людей. Они почти дружески
переглядывались, но дождь предательски затихал, и они расставались.

   Дождь шел также в общественные сады и над пригородами, и там, где предместье кончалось и
начиналось настоящее поле, хотя это было где-то невероятно далеко, куда, сколько ни пытайся, никогда
не доедешь.

   Казалось, он идет над всем миром, что все улицы и всех прохожих соединяет он своею серою
солоноватою тканью.

   ------------------------------------------------------------

   1 Как замкнутая в своем полете птица, он никогда не касался земли, не бросал на нее свою тень.
Поль Элюар (фр.).

    
   Лошади были покрыты потемневшими одеяниями, и, в точности, как в Древнем Риме, шли нищие,

покрывши головы мешками.
   На маленьких улицах ручьи смывали автобусные билеты и мандаринные корки.
   Но дождь шел также на флаги дворцов и на Эйфелевой башне.
   Казалось, грубая красота мироздания растворяется и тает в нем, как во времени.
   Периоды его учащения равномерно повторялись, он длился и пребывал, и казался самой его

тканью.
   Но если очень долго и неподвижно смотреть на обои в своей комнате или на соседнюю

голубоватую стену на той стороне двора, вдруг отдаешь себе отчет, что в какой-то неуловимый момент к
дождю примешиваются сумерки, и мир, размытый дождем, с удвоенной быстротой погружается и
исчезает в них.

   Все меняется в комнате на высоком этаже, бледно-желтое закатное освещение вдруг гаснет, и в
ней делается почти совершенно темно.

   Но вот снова край неба освобождается от туч, и новые белые сумерки озаряют комнату.
   Тем временем часы идут, и служащие возвращаются из своих контор, далеко внизу зажигаются

фонари, и на потолке призрачно появляется их отражение.
   И еще дальше идет, и безнадежно теряется время.
   Огромные города продолжают всасывать и выдыхать человеческую пыль. Происходят

бесчисленные встречи взглядов, причем всегда одни из них стараются победить или сдаются,
потупляются, скользят мимо. Никто не решается ни к кому подойти, и тысячи мечтаний расходятся в
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