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   "Und das Dort ist niemals hier!"
   Schiller, "Der Pilgrim"
   [И то, что Там, - никогда не бывает здесь! Шиллер (нем.)]
  
   I
  
  
   Спокойно. Я мой век на камне кончу сем.
   Озеров
  
  
   В небольшом доме на Поварской жил небольшого роста человек. Он жил
  спокойно, тихо, потому что не умиралось. Весь околоток любил и уважал его;
  когда он, по обыкновению, приходил в воскресенье к обедне, диакон ставил
  себе за обязанность поклониться ему особенно; когда он проходил мимо
  соседней авошной лавочки, толстый лавочник, удивительным образом
  помещавшийся на крошечном складном стуле, мгновенно вставал, кланялся и
  иногда осмеливался прибавить: "Ивану Сергеевичу наше низкое почитание". А
  Иван Сергеевич, с лицом, на котором выражалось совершеннейшее спокойствие
  духа, улыбаясь, принимал эти знаки доброжелательства.
   Никто не видывал Ивана Сергеевича печальным, сердитым; даже незаметно
  было, чтоб он старелся. Он являлся на московских улицах здоровым,
  довольным, счастливым, зимою в теплом сюртуке с потертым бобровым
  воротником и с палкой из сахарного тростника, летом - в темно-синем фраке
  и с тою же палкой.
   "Что это Иван Сергеевич не женится? - говорила часто соседка его,
  старая генеральша, страшная охотница до архиерейской службы, постного-
  кушанья и чужих дел. - Право, за него можно отдать всякую девушку: ни
  одного праздника не пропустит, чтоб не быть у обедни. Редкость в наше
  время такой человек!
   Вот была бы ему пара Анфисы Николаевы племянница". - "Без всякого
  сомнения", - отвечала проживавшая у генеральши вдова бедного чиновника и
  которая так же, как и генеральша, не знала ни Ивана Сергеевича, ни.
  племянницу Анфисы Николаевы. Поступим же лучше и познакомимся с ним.
   Коллежский советник и ордена св. Анны 2-й степени кавалер, Иван
  Сергеевич Тильков принадлежал к числу тех людей, которые проводят целую
  жизнь с ясностью осеннего дня и без дождя и без солнца. Воспитанный
  некогда у профессора Дильтея в маленьком домашнем пансионе, где был
  прилежным и благонравным учеником, он образованием своим стоял выше
  большей части тогдашней молодежи. Сначала его записали в гвардию; тихий,
  флегматический и не очень богатый, он не мог участвовать в буйной и
  роскошной жизни своих товарищей. Его сделали полковым адъютантом, и тут он
  приобрел искреннюю любовь офицеров, потому что не ябедничал на них
  полковому командиру и не переменял порядок дежурства и нарядов по первой
  просьбе. Домашние обстоятельства заставили его перейти в гражданскую
  службу, и, сняв свой невинный меч, он принялся за перо. Служивши
  советником в какой-то коллегии, он умел сохранить чистоту совести и
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