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СОН СМЕШНОГО ЧЕЛОВЕКА
ФАНТАСТИЧЕСКИЙ РАССКАЗ

I
Я  смешной человек. Они меня называют теперь сумасшедшим. Это  было бы

повышение в чине, если  б  я все еще не оставался для них таким  же смешным,
как и прежде. Но  теперь уж я не  сержусь, теперь  они все мне милы, и даже
когда они смеются надо мной -- и тогда чем-то  даже особенно милы. Я бы  сам
смеялся с ними, -- не то  что над собой, а их  любя, если б мне не было так
грустно, на них глядя. Грустно потому, что  они  не знают истины, а  я знаю
истину. Ох как тяжело одному знать истину! Но они этого не поймут. Нет, не
поймут.

А  прежде  я тосковал очень оттого, что  казался смешным. Не казался, а
был. Я всегда был  смешон, и знаю это, может быть, с самого  моего рождения.
Может быть, я уже семи лет знал, что я смешон. Потом я учился в школе, потом
в университете и что же -- чем больше я учился, тем больше я научался  тому,
что я смешон. Так что для меня вся моя университетская наука как бы для того
только и существовала под  конец, чтобы доказывать и объяснять мне, по мере
того как я  в нее углублялся, что я смешон. Подобно как  в науке, шло и в
жизни. С каждым годом нарастало и укреплялось во мне то же самое  сознание о
моем смешном виде во всех отношениях. Надо мной смеялись все и всегда. Но не
знали  они  никто и не  догадывались  о том, что  если был человек на земле,
больше всех знавший про то, что я смешон, так  это был  сам я, и вот это-то
было для  меня  всего  обиднее, что они этого не  знают, но  тут я  сам был
виноват: я  всегда был так горд, что ни  за что и никогда не хотел  никому в
этом признаться. Гордость эта росла во мне с годами, и если б случилось так,
что  я хоть  перед  кем  бы то ни  было  позволил бы себе признаться, что я
смешной, то, мне кажется, я тут же, в тот же вечер, раздробил бы себе голову
из револьвера. О, как  я страдал в моем отрочестве о том, что я не выдержу и
вдруг  как-нибудь признаюсь сам  товарищам. Но с тех пор  как я стал молодым
человеком, я  хоть и узнавал  с каждым  годом все  больше и  больше  о моем
ужасном  качестве, но  почему-то стал  немного спокойнее. Именно  почему-то,
потому что я и до  сих пор не могу определить почему. Может быть, потому что
в душе моей нарастала страшная тоска по одному обстоятельству, которое было
уже бесконечно выше всего  меня: именно -- это  было  постигшее  меня одно
убеждение в  том, что на свете везде все равно. Я очень давно предчувствовал
это, но полное убеждение явилось  в  последний  год  как-то вдруг. Я  вдруг
почувствовал, что  мне все равно было бы, существовал ли бы мир или если  б
нигде ничего не было. Я стал  слышать и чувствовать всем существом моим, что
ничего  при  мне  не  было. Сначала мне все  казалось, что зато было  многое
прежде, но потом я  догадался, что и  прежде  ничего тоже  не было, а только
почему-то казалось. Мало-помалу я убедился, что и никогда ничего  не  будет.
Тогда я  вдруг перестал  сердиться на  людей  и почти стал  не примечать их.
Право, это  обнаруживалось  даже в  самых  мелких  пустяках: я, например,
случалось, иду по  улице и натыкаюсь на людей. И не то чтоб от задумчивости:
об чем мне было думать, я совсем  перестал тогда думать: мне было все равно.
И  добро бы я разрешил вопросы; о, ни одного не разрешил, а сколько их было?
Но мне стало все равно, и вопросы все удалились.

И вот, после того уж, я узнал истину. Истину я узнал в прошлом  ноябре,
и именно третьего ноября, и с того времени я каждое мгновение мое помню. Это
было в мрачный, самый мрачный вечер, какой только может быть. Я  возвращался
тогда в одиннадцатом  часу вечера домой, и именно, помню, я подумал, что уж
не может быть более мрачного времени. Даже в физическом отношении. Дождь лил
весь  день, и это был самый холодный и  мрачный дождь, какой-то даже грозный
дождь, я  это помню, с  явной  враждебностью  к  людям, а  тут  вдруг, в
одиннадцатом  часу, перестал, и началась страшная сырость, сырее и холоднее,
чем когда дождь шел, и ото всего шел какой-то пар, от каждого камня на улице
и  из каждого переулка, если  заглянуть в него в самую  глубь, подальше, с
улицы. Мне вдруг представилось, что если б потух везде газ, то  стало  бы
отраднее, а с газом грустнее сердцу, потому  что  он  все это  освещает. Я в
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