
Сигизмунд КРЖИЖАНОВСКИЙ

                              СОБИРАТЕЛЬ ЩЕЛЕЙ

I

Сказка лежала, блестя непросохшими буквами, на письменном столе, рядом с
чернильницей. Когда я, тронув кой-где пером, стал сворачивать рукопись, мне
показалось, будто самые буквы её норовят вон из строк: скорее в зрачки.

Но час  был полуденный. Чтение же  назначено к  девяти. Солнце не любит
фантазмов, а  вот лампы, те  иной раз  и  не прочь, внимательно  наставив
абажуры, прослушать сказку-другую.

Итак, буквам приходилось дожидаться сумерек.
Скудная  авторская радость  была наперёд  слажена и  обеспечена: сказку

ждала тихая, с грустными  городскими цветами  на окнах, комната; в комнате
дюжина  благожелателей. И  вдруг (кто  бы мог  ждать) встреча  с  человеком,
перечеркнувшим фантазм.

Произошла встреча тотчас же после последней правки текста. Близился  час
обеда. Оставив рукопись на столе, я оделся и вышел на улицу. Но я не  сделал
и сотни  шагов, как  внимание моё  было привлечено  высокой, будто застывшей
фигурой человека, прислонившегося к  фонарному столбу: человек стоял  против
белого, с   золотым  обводом   циферблата, круглящегося   с  куска  жести,
привешенного над дверью часового  магазина, и пристально всматривался  в две
намалеванные чёрные  стрелки, ткнувшиеся  в римские  цифры диска. Сначала я
было прошёл мимо. Затем оглянулся: незнакомец, не меняя позы, всё ещё стоял,
подняв  чуть  прищуренные глаза  к  нарисованным цифрам. Взглянул  и я: на
вывеске -- двадцать семь второго.

И тщательно бритое лицо  незнакомца, и его тщательно  чищенное платье --
заношены и блеклы: платье -- в складках, лицо -- в морщинах. Люди, сталкивая
друг друга локтями с тротуарных лент, растыкав глаза по витринам, плакатам,
афишным  столбам, а  то и  с  зрачками  в носки  своих  сапог, не замечали
созерцателя.

Лишь  я  да мальчишка  с  лотком на  ремне  оценили феномен. Между  тем
созерцатель, отвернув полупальто, вынул карманные часы и, медленно  переводя
глаза с  крохотного диска, зажатого в  руке, на  намалёванный диск вывески,
ставил  свои  часы  по   нарисованному  времени. Мальчишка  загоготал. Я,
отвернувшись, продолжал путь. Навстречу, меж вывесочных квадратов, овалов  и
прямоугольников  снова  прокруглился белый  циферблат. Не имею  обыкновения
смотреть на  вывески, но  сейчас взглянул: на диске  две чёрных неподвижных
стрелы; под остриями стрел -- цифры: двадцать семь второго. Тут-то и вошло в
меня какое-то недоброе смутное предчувствие. Я ускорил шаг, но теперь зрачки
мои сами рылись среди кусков крашеной  жести, ища диски и цифры. Новый  диск
отыскался у поворота в тёмный переулок: две его чёрных стрелы, повиснув  над
переулочной щелью, спрятались в  чёрную тень  многооконной каменной громады
дома, но и сквозь тень обозначалось -- двадцать семь второго. Я  остановился
с поднятой к цифрам головой: мне казалось, стрелки должны двинуться, сойти с
фатальных делений. Но на нарисованном циферблате ничто не шевелилось; мутно
мерцал узкий золотой обод, а чёрные стрелы, будто отыскав нужное, притиснули
острия к краям диска и стали -- навсегда.

Вокруг шуршали шины, стучали подошвы. До  полудюжины локтей ткнулось  в
меня. Тяжёлый куль пнул в плечо; я оторвал глаза от диска: какой-то малец, с
лотком  на  ремне, в  рваном  картузишке, осклабясь, вогнал  в меня  глаза.
Оставалось идти дальше.

Вечерело, когда я вернулся  к рукописи. Буквы на  нумерованных страницах
присмирели и  чёрными скрюченными  уродцами глядели  со строк. Я сунул их в
карман: стрелка часов подползала к девяти.

II

Все сели кругом. Молчание. Слово предоставлялось рукописи. Придвинувшись
к лампе, я начал: "_Собиратель щелей_. Сказка. Это было в..." -- в  прихожей
дёрнулся жестяным всхлипом  звонок. Я оборвал. Хозяин прошёл на  цыпочках в
переднюю. Через минуту лицо  его, несколько смущённое, показалось  в дверях:
рядом с ним, в  наглухо застёгнутом длинном сюртуке, стоял, не глядя ни  на
кого, _тот_, встреченный у уличного циферблата человек. Нежданный гость, всё
не  подымая глаз, сделал общий  учтивый поклон  и молча  уселся в  углу, у
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