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I
В  то  жаркое  и  зловещее лето горело все. Горели целые города, села и

деревни; лес  и  поля  больше уже не были их охраной: покорно вспыхивал сам
беззащитный  лес, и  красной скатертью расстилался огонь по высохшим лугам.
Днем  в  едком  дыму пряталось багровое, тусклое солнце, а по ночам в разных
концах   неба   вспыхивало   безмолвное   зарево, колебалось  в  молчаливой
фантастической  пляске, и странные, смутные тени от людей и деревьев ползали
по  земле, как  неведомые  гады. Собаки  перестали брехать приветным чаем,
издалека  зовущим  путника  и сулящим ему кров и ласку, а протяжно и жалобно
выли, или  угрюмо  молчали, забившись  в  подполье. И  люди, как собаки,
смотрели  друг  на  друга  злыми  и  испуганными глазами и громко говорили о
поджогах  и таинственных поджигателях. В одной глухой деревне убили старика,
который  не  мог  сказать, куда  он идет, а потом бабы плакали над убитым и
жалели его седую бороду, слипшуюся от темной крови.

В  то  жаркое, зловещее  лето  я жил в одном помещичьем доме, где было
много  старых  и  молодых женщин. Днем мы работали, говорили и мало думали о
пожарах, но, когда  наступала  ночь, нас охватывал страх. Владелец имения
часто  уезжал  в  город; тогда мы не спали по целым ночам и пугливым дозором
обходили  усадьбу, ища  поджигателя. Мы прижимались друг к другу и говорили
шепотом, а  ночь  была  безмолвна, и  темными, чуждыми массами подымались
строения. Они  казались  нам  незнакомыми, как  будто раньше мы никогда не
видели  их, и  страшно  непрочными, точно ожидающими огня и уже готовыми к
нему. Раз, в  трещине  стены, перед нами блеснуло что-то светлое. Это было
небо, а  мы подумали, что огонь, и женщины с криком бросились ко мне, тогда
почти еще мальчику, прося защиты.
     ...А я сам от испуга перестал дышать и не мог тронуться с места...

Иногда  глубокой ночью я вставал с горячей, разметанной постели и через
окно  вылезал  в  сад. Это  был старый, величественно-угрюмый сад, на самую
сильную  бурю  отвечавший  только  сдержанным  гулом; внизу его было темно и
мертвенно-тихо, как  на  дне  пропасти, а вверху стоял неясный шорох и шум,
похожий  на далекий степенный говор. Прячась от кого-то, кто по пятам крался
за  мной и заглядывал через плечо, я пробирался в конец сада, где на высоком
валу  стоял  плетень, а  за  плетнем  далеко  вниз разбегались поля, леса и
скрытые  мраком поселки. Высокие, мрачно-молчаливые липы расступались передо
мною, - и  между  их  толстыми  черными  стволами, в  расселины плетня, в
просветы  между  листьями  я  видел нечто страшное и необыкновенное, от чего
беспокойной  жутью  наполнялось  мое  сердце  и  мелкой дрожью подергивались
ноги. Я  видел  небо, но не темное, спокойное небо ночей, а розовое, какого
никогда  не  бывает  ни  днем  ни  ночью. Могучие  липы  стояли  серьезно и
молчаливо  и, как  люди, чего-то  ждали, а небо неестественно розовело, и
багряными  судорогами  пробегали  по  небу  зловещие  отсветы  горящей внизу
земли. Медленно  всплывали  и уходили вверх клубящиеся столбы, и в том, что
они  были  так  безмолвны, когда  внизу  все  скрежетало, так неторопливы и
величавы, когда  внизу  все  металось, - была  загадка  и  та же страшная
неестественность, как и в розовой окраске неба.

Точно  опомнившись, высокие  липы  все сразу начинали переговариваться
вершинами  и  так же внезапно умолкали, надолго застывая в угрюмом ожидании.
Становилось  тихо, как  на  дне  пропасти. Далеко  за  собой  я чувствовал
насторожившийся   дом, полный   испуганных  людей, вокруг  меня  сторожко
толпились  липы, а впереди безмолвно колыхалось красно-розовое небо, какого
не бывает ни днем, ни ночью.

И  оттого, что  я  видел его не все целиком, а только в просветы между
деревьями, становилось еще страшнее и непонятнее.
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