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   Я был один в своей убогой, мрачной комнате, один в тот вечер, когда люди обыкновенно ищут

общения между собою, чтобы с бокалом в руке встретить момент наступления так называемого
НОВОГО ГОДА, т.е. одного из тех безчисленных годов-пузырей, которые Сатурн выдувает из пены моря
Вечности,-этих блестящих мыльных пузырей, которые лопаются и исчезают едва ли не в самый момент
своего появления...

   - Который час? - подумал я.
   - "Который век?" - отдалось неожиданно в моей душе, - и я увидел пред собою его - этого

мрачного героя древней легенды: измождённого, истерзанного и всё ещё живого, и всё же безсмертного -
Агасфера...

  
   "Из мрачного, пустыннаго ущелья,
   Едва дыша, выходит Агасфер.
   Две тысячи годов уже промчались
   С тех пор, как он по всем странам земли
   Скитается, не ведая покоя...
   Из мрачного, пустыннаго ущелья,
   Едва дыша, выходит Агасфер;
   Из черепов, у ног его лежащих,
   Берёт один и гневно со скалы
   Бросает вниз - и вслед за ним другие
   Летят туда-з, а Вечный Жид глядит
   В отчаяньи и горько восклицает:
   "Вот этот был отец мой, эти вот -
   Жена моя и дети, и родные!
   И все они - все умереть могли,
   И только я, отверженец проклятый,
   Обязан жить!...
  
   "Жить - годы, века, тысячелетия... Жить, переживая все муки, придуманыя и вновь

придумываемыя людьми для людей; жить, оплакивая и хороня последнюю мечту, последнюю надежду,
чтобы, возвратившись с кладбища, начать питать кровью своей, пОтом и слезами своими, новую грезу,
новую мечту, новую - увы!- несбыточную надежду... Ты спрашиваешь: который час? - КОТОРЫЙ ВЕК?
- скажи мне... скажи! Я вижу на твоём столе изображение Сатурна, опирающегося на скалу, в которую
вделан механизм, показывающий часы, минуты и секунды... Секунды, минуты, часы! Да я давно и годы
перестал считать, перестал считать столетия. В последний раз я слышал звон косы Сатурна в тот год,
когда корабль санта-Мария бросил якорь у берегов Нового Света, а десятки кораблей у берегов Испании
спешили поднять паруса, чтобы увезти в изгнанние целый народ. С тех пор я перестал узнавать время по
часам и календарям. Который час, - который год, - который век, - не всё ли равно?... О, взгляни на меня:
разве тот я, каким меня рисовала эта наивная старая легенда? Нет, нет!

  
   "Я не смерти, не могилы -
   Жизни, жизни я ищу!
   Света, радости я жажду,
   Мира, воли я хочу!...
   Не за смертью,- нет, от смерти
   Я бежал из края в край;
   В сердце, кровью истекавшем,
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