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   - Васька едет на дачу!.. - пронеслось по двору, где играли дети разных возрастов. - Васька едет!..
   Это кричал взъерошенный мальчик лет восьми, выскочивший на двор, несмотря на холодный

апрельский день, в одной рубахе, босиком и без шапки.
   - А вот и врешь, Колька, - отозвалась девочка лет семи, тоже босиком, с запачканным личиком. -

Мамка сказывала, что тетка Матрена едет с господами в деревню, а не на дачу.
   - Это все одно, - сказал Колька.
   - А вот и не все одно...
   - Говорят: все одно.
   - Н-ет...
   Чтобы доказать упрямой девчонке, что дача и деревня одно и то же, Колька подскочил к ней и

довольно больно толкнул в спину, так что девочка едва удержалась на ногах и заплакала.
   - Анютка, а ты его сама ударь, - советовал кто-то из толпы, окружавшей споривших.
   Но Анютка не желала драться, а только терла глаза грязным кулачком. Для городских детей,

выросших на дворе и не бывавших дальше ближайшей мелочной лавочки, дача и деревня представляли
пустые слова, разница которых заключалась только в звуках. Может быть, тетка Матрена, мать Васьки,
действительно соврала... Кухарки ездят с господами только на дачи. Горячий спор этой дворовой
детворы был прерван появлением самого героя, Васьки, курносого, белокурого мальчика, всего меньше
походившего на героя. Он был одет, как и другие дети, то есть в одну грязную ситцевую рубашонку.

   - Ну, Васька, говори всю правду, а то побьем, - предупредил кто-то на всякий случай. - В деревню
едешь или на дачу?

   - В деревню... - довольно равнодушно ответил Васька, вытирая нос рукавом своей рубашонки. -
Мамка говорит...

   Вся эта сцена происходила во дворе громадного пятиэтажного дома. Двор походил на глубокий
каменный колодец, и солнце заглядывало в него только летом. Целый день на этом дворе толкалась
детвора, ухитряясь из ничего придумать себе игры и детские забавы. Детей набиралось человек двадцать.
Все это были обитатели подвалов и чердаков или дети господской прислуги. Последних, впрочем, было
очень немного, потому что господа не любили держать прислуг с детьми. Сын кухарки, Васька,
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