

Д. М. Евсеев

## "Среди милых москвичей"

(Неизвестные заметки А. П. Чехова)

Чеховиана. Чехов и его окружение.

М.: Наука, 1996.

OCR Ловецкая Т. Ю.

Работа писателя в сатирическом еженедельном журнале "Будильник" началась в 1881 г. шуткой "Двадцать девятое июня", подписанной псевдонимом "Антоша Чехонте". Можно соглашаться или не соглашаться с восторженными отзывами поэта и фельетониста А. В. Амфитеатрова о необычайной чуткости редактора А. Д. Курепина, угадавшего талант в юном студенте-медики. Несомненно одно -- довольно скоро Чехов стал основным сотрудником журнала, каковым и фигурировал в юбилейном, 12-м номере "Будильника" за 1885 г. Рассказы, "мелочи" и фельетоны, заметки и подписи к рисункам, чаще всего написанные на злобу дня, явились замечательной творческой школой.

В 1900 г., в автобиографии, подводя итоги 20-летней литературной работы, Антон Павлович уточнял: "...Не считая судебных отчетов, рецензий, фельетонов, заметок, всего, что писалось изо дня в день для газет и что теперь было бы трудно отыскать и собрать, мною <...> было написано и напечатано более 300 печатных листов повестей и рассказов" (С., 16, 271).

Многое дошло до читателя позднее, многое затерялось и забылось. Так, после смерти писателя А. В. Амфитеатров, вспоминая о его работе в 1882--1886 гг., писал: "Об анонимном материале, заключенном по преимуществу в "Будильнике" <...>, я уже не говорю"<sup>1</sup>.

В 1910 г. издатель В. Д. Левинский вспоминал: "Вступив в дело, я поручил А. П. кроме рассказов писать передовые "Будильника" -- "О том, о сем""<sup>2</sup>.

Разумеется, Чехов писал для журнала фельетоны. Но передовые?

В 1977 г. М. А. Соколовой удалось ответить на этот вопрос, исследуя переписку редакции с Чеховым. Оказалось, что речь идет о рубрике "Среди милых москвичей", для которой в 1885 г. Антон Павлович писал анонимные фельетоны, периодически получая заказы передовых для еженедельного обозрения. Полоса "Среди милых москвичей" состояла обычно из нескольких заметок-фельетонов, освещавших наиболее яркие события городской жизни. Иногда заметка писалась на тему карикатуры<sup>3</sup>.

Так современному читателю стали известны шесть анонимных фельетонов, принадлежавших перу Чехова<sup>4</sup>.

Однако обозрение "Среди милых москвичей" появилось раньше -- в январе 1884 г., когда "Будильник" уже перешел в руки В. Д. Левинского, стало быть, замечание мемуариста о передовых хронологически точно. А вот переписка Антона Павловича о рубрике не упоминает. Писал ли Чехов что-либо для обозрения в 1884 г. или нет?

Письма редакции неизвестны. Остается журнальный текст. Тщательный просмотр и анализ 50-ти номеров за 1884 г. позволяет предположить, что анонимная рубрика "Среди милых москвичей" велась Антоном Павловичем регулярно, в течение года. Доказать это непросто: заметки "передовиц" крайне неравноценны, нередко вполне соответствуют общепринятым в ту пору юмористическим традициям, их мелкотемье невыгодно перекликается с материалами других изданий. Сравнение же общего стиля заметок со стилем Антоши Чехонте представляется рискованным.

В то же время целый ряд заметок содержит массу ярких лексических находок, принадлежность которых перу Чехова несомненна. Таково, например, обозрение No 2 от 13 января. Избегая ничем не подкрепленных предположений, мы выделяем из пяти заметок обозрения первые три. Тексты их приводятся целиком, сопровождаемые необходимыми аргументами.

Итак, изучаем первый материал:

"Календари -- не адвокаты -- никогда не врут... Жаль и даже очень жаль. Умей врать календари, тогда, быть может, не кончились бы так рано праздники и мы до сих пор плясали бы польку трамлян и сосали бы леденцы. Но увы! они не умеют врать...

Праздники улетучились, как раскупоренный эфир, и унесли с собой все, что в продолжение двух недель радовало сердце и щекотало прихотливое небо милого москвича. Ушли в Лету гулянья в манеже, французский бал, визиты, столы с закусками, подачи на чаек, дневные спектакли, новогодняя театралка, сугубое употребление спиртуозов, "первые" номера журналов... Всё ушло.

Остались одни только будни. А московский будень, читатель, то же самое, что и московский