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   Журналист Штамм, чьи "Письма из провинции" подписаны Идр'ом и др. псевдонимами, решил

отправиться -- вслед за своими письмами -- в Москву.
   Штамм верил в свои локти и умение Идра обменивать чернильные капли на рубли, но его мучил

вопрос о жилплощади. Он знал, что на столичной шахматнице не для всех фигур припасены клетки.
Люди, побывавшие в Москве, пугали: все, по самые крыши, -- битком. Ночуют: в прихожих, на черных
лестницах, скамьях бульваров, в асфальтных печах и мусорных ящиках.

   Поэтому Штамм, чуть только ступил с вагонной подножки на перрон московского вокзала, как
стал повторять в мертвые и живые, человечьи и телефонные уши одно и то же слово: комната...

   Но черное телефонное ухо, отслушав, равнодушно висло на стальном крюке. Человечьи уши
прятались под каракулевые и меховые воротники -- мороз в тот день остро скрипел снегом, -- слово,
попадая будто под новые и новые прослойки копировального глянца, от раза к разу блекло и
расползалось глухо стучащими буквами.

   Гражданин Штамм был очень нервен и легко впечатляем: когда к вечеру, откружив, как волчок
на бечевке, он лег на трех жестких стульях, сталкивавших его спинками на пол, -- призрак мусорного
ящика, гостеприимно откинувшего деревянную крышку, ясно предстал сознанию.

   Но не мимо правды молвится: утро вечера мудренее. Пожалуй, и мудрёнее. Встав, с рассветом, со
своих стульев, тотчас же угрюмо разошедшихся по углам комнаты, Штамм извинился за беспокойство,
поблагодарил за приют и уныло зашагал по полубезлюдным улицам одетой в снег и иней Москвы. Но не
сделав и сотни шагов, чуть ли не у первого же перекрестка, он наткнулся на быстро семенящего
человечка в затрепанном и нищем демисезоне. Глаза человечка были запрятаны под кепку, губы плотно
замотаны в кашне. И, несмотря на это, человечек увидел, остановился и заговорил:

   -- А, и вы тоже?
   -- Да.
   -- Куда так рано?
   -- Ищу комнату.
   Ответа Штамм не разобрал: слова увязли в двойном обмоте кашне. Но он видел: встречный сунул

руку внутрь демисезона, долго искал чего-то шевелящимися под тканью пальцами и затем вынул узкий
блокнот. С минуту он что-то в нем писал, дуя на иззябшие пальцы. А через час бумажный листок в три-
четыре дюйма, оторвавшийся от блокнота, чудесным образом превратился в жилплощадь величиною в
двадцать квадратных аршин.

   Желанная площадь отыскалась в верхнем этаже огромного серого дома, в одном из переулков,
вычерчивающих кривые зигзаги от Поварской к Никитской. Комната показалась Штамму несколько
узкой и темной, но, когда зажгли электричество, на стенах проступили веселые синие розаны, длинными
вертикалями протянувшиеся по обоям. Синие розаны понравились Штамму. Он подошел к окну: сотни и
сотни крыш, надвинутых под самые окна. С довольным лицом он обернулся к хозяйке -- тихой, пожилой,
с черным платком на плечах женщине:

   -- Очень хорошо. Беру. Можно ключ?
   Ключа не оказалось. Хозяйка, опустив глаза и как-то зябко кутаясь в платок, сказала, что ключ

потерян, но что... Штамм не стал слушать:
   -- Пустяки. Пока обойдусь висячим. Еду за вещами.
   И еще через час новый постоялец возился у двери, ввинчивая железную петлю висячего замка.

Как ни радостно был возбужден Штамм, но одно пустячное обстоятельство обеспокоило его: прилаживая
временный болт, он заметил, что старый замок как будто бы сломан. Поверх железной коробки для
ключа видны были следы ударов и глубокие царапины. Чуть выше, на деревянной колодке, явственные
следы топора. Штамм был очень мнителен и долго со спичкой в руке (в коридоре, соединявшем комнату
с прихожей, было темно) осматривал дверь. Но ничего нового, кроме четкой белой цифры "24",
вписанной в середину коричневой плоскости двери и, очевидно, необходимой для учета комнат в доме,
он не заметил.

   -- Пустяки, -- отмахнулся Штамм и принялся за разборку чемодана.
   В течение двух следующих дней все шло так, как и должно было идти. Целый день -- от порогов

к порогам, от встреч к встречам, кланяться, пожимать руки, говорить, слушать, просить, требовать, а к
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