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Часть 1

  
   Знаменитый Энрико Спаргетти по справедливости считался любимцем богов и людей. Сильный и

прекрасный собою, он обладал чарующим голосом, несравненным bel canto, и уже при первом
выступлении своем затмил всех других известных певцов и получил прозвище Орфея; а к тридцати
годам жизни его слава распространилась по всему Старому и Новому Свету, от солнцепламенного Рио-
Жанейро до холодных гиперборейских стран.

   Родители его были людьми простого звания и жили в бедности, но Энрико божественным даром
своим приобрел неисчислимые богатства и сделался другом многих весьма высокопоставленных особ:
английских пэров, немецких графов и даже тогдашнего владетельного принца Монако. И многие
философы, чуждые дешевых обольщений, вступали в близость с великим певцом, стремясь разгадать
тайну его необыкновенного дарования, живописцы же и скульпторы соревновались друг с другом в
изображении и увековечении его прекрасной головы и лица, в чертах которого явственно виделась
печать избранничества. Излишне упоминать, что и женщины всего света дарили его своей
благосклонностью, порой доходившей до неистовства ничем не сдерживаемой страсти; но, будучи
человеком благоразумным и больше всего любя свое искусство, Энрико часто оставлял без ответа их
неосторожные домогательства и сумел, наряду с турецким многоженством, сохранить всю прелесть и
удобства холостой жизни. Многочисленные дети, бывшие плодом этих случайных любовных связей, не
оставлялись им, однако, без попечения и богато содержались в пансионах Парижа, Лондона, Петербурга,
Нью-Йорка и других городов.

   В ту пору, когда подвизался Энрико Спаргетти, еще не были изобретены граммофоны, и мы не
имеем возможности хотя бы отдаленно судить о свойствах и силе его голоса, но в мемуарах
современников и тогдашних журналах находим многочисленные указания на то, что голос этот обладал
обольстительностью, превосходившей всякое вероятие, и казался принадлежащим всесильному чародею.

   Рассказывают, что тысячи собравшихся, слушая Энрико, теряли всякую волю над собою и
покорно переходили, послушные чародею, от горьких слез к неудержимому смеху, от отчаяния к
ослепительному восторгу и почти безумному экстазу. Первым же звуком своего голоса, возносящимся к
небу на крыльях свободного вдохновения, он подчинял себе самую непокорную душу и вел за собою
человека, как поводырь слепца или магнит железные опилки; правда, многие гордецы пытались
сопротивляться таинственным чарам, но еще не было случая, чтобы такое сопротивление увенчивалось
успехом и несчастный не становился самым горячим поклонником Энрико Спаргетти.

   Так, передают, что один государственный муж, великий в своей области, создатель царств и
железных легионов, но совершенно равнодушный к музыке и красоте, долго не соглашался послушать
Спаргетти, уверяя, что он немедленно при первых же звуках заснет в своем кресле, как некогда засыпал
под пение няньки.

   - За бочонком вина и под аккомпанемент барабана - пожалуй, я готов его послушать и даже могу
и сам подтянуть, как бывало на наших студенческих пирушках; но эти трели и пиано... извините, я
слишком занят! - сердито отвечал он приближенным, которые уговаривали его посетить концерт
приехавшего певца.

   И что же оказалось? Приглашенный в свою ложу царственной особой и не смея отказаться от
приглашения, равного приказу, великий муж не только не заснул, но впал в состояние, близкое к экстазу
и потере сознания. Красный от восторга, он так выразился по окончании концерта в беседе с царственной
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