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I

   По крутому краю большого глинистого оврага пролегала полевая дорога с сухими, жесткими
колеями; то спускаясь в овраг, то цепляясь по самому гребню косогора. В овраге кое-где рос кустарник,
кое-где стояли желтые лужицы, над которыми роились столбы мелких мошек. Солнце садилось, в
побуревшей ржи свистели перепела.

   Шла проселком молодая баба с котомкою за спиной. На бабе было старое ситцевое платье,
мужские опорки на босу ногу и белый платок на голове. Шла она скоро, помахивая палочкой; иногда
останавливалась, поправляла котомку, оглядывалась кругом и опять шла, мерно покачиваясь из стороны
в сторону, уставив глаза куда-то вдаль. А вдали виден был все тот же овраг с порыжевшим бурьяном да
пестрые полосы спеющих хлебов.

   Вдруг позади загремела телега. В телеге сидел мужик. Баба свернула с дороги в сторону и, не
оглядываясь, пошла поскорей. Мужик, поравнявшись с бабою, приостановил лошадь и сказал:

   - Путь-дорога! Куда бог несет?
   Баба поклонилась и, не глядя на мужика, молча шла стороной.
   Мужик посмотрел на нее, тряхнул шапкой и сказал:
   - Эй, ты! Тетка! Слышь, что ль?
   Баба все шла и молчала.
   Мужик посмотрел, посмотрел, покачал головой, сказал про себя "глухая" и вдруг замахал руками,

крича бабе:
   - Ай ты глухая?
   Баба остановилась и сказала:
   - Чего тебе?
   - Здравствуй!
   - Здравствуй!
   - Что ж ты не откликаешься? Видишь, - человек.
   Баба недоверчиво глядела то на мужика, то на его лошадь.
   - Садись, подвезу, - сказал мужик.
   Баба не решалась.
   - Садись, говорят. дура!
   Баба подумала, подумала и села.
   - Ну, вот, - сказал мужик, - Сиди! Соль тут у меня в мешке.
   Баба подобрала подол и положила руку на мешок.
   Поехали.
   Немного помолчав, мужик спросил:
   - Ладно что ли?
   - Ладно, - потихоньку ответила баба.
   - То-то. А не хотела. Богу молиться ходила? - опять спросил он ее.
   - Нет. Я вот... Деревня такая есть... У меня прописана... - и баба полезла было к себе за пазуху;

однако ничего оттуда не достала, а только почесала под мышкой и прибавила:
   - Бердяева деревня...
   - Какое Бердяево?
   - Бердяева... аль Гордеева. да, Гордеева.
   - Где ж это такое? Не слыхать что-то по здешней стороне такой деревни. Кое же это место?
   - А я не знаю.
   Мужик обернулся к бабе лицом и в недоумении спросил:
   - Ты сама-то чья?
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