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   Дай оглянусь!
  

Пушкин

  
   Толпой угрюмою и скоро позабытой,
   Над миром мы пройдем, без шума и следа,
   Не бросивши векам ни мысли плодовитой,
   Ни гением начатого труда;
   И прах наш, с строгостью судьи и гражданина,
   Потомок оскорбит презрительным стихом, -
   Насмешкой горькою обманутого сына
   Над промотавшимся отцом!
  

Лермонтов {352}

  
   Лет десять тому назад, когда были в большом ходу альманахи, беспрестанно появлялись так

называвшиеся тогда "обозрения литературы". Частенько являлись они и в журналах. От этих "обозрений"
сыры-боры загорались, поднимались страшные чернильные войны; "обозрения" давали жизнь литературе
- в них принимала жаркое участие даже и публика, не только сами литераторы. Что же за причина была
этому наводнению от "обозрений", этой страсти "обозревать"? {353} Или много литературных сокровищ
было, так что боялись потерять им счет? Или так мало было этих сокровищ, что хотели знать наверное,
чем именно владеют, и даже владеют ли чем-нибудь?.. Совершенно противоположные причины рождают
иногда одинакое следствие. Если тогда не были действительно богаты, то считали себя богатыми: назади
было светлое торжество решительной победы юного романтизма (как выражались тогда) над дряхлым и
чахлым классицизмом; в настоящем было если не действительное достоинство, то разнообразная, яркая
пестрота все новых и новых явлений литературы; а в будущем... о, как полно блестящих надежд было это
будущее!.. И в самом деле, если тогда и слишком обольщались своим богатством, то все-таки потому, что
преувеличивали его, а не потому, чтоб не было богатства. Нет, было: один Пушкин мог бы своею
поэтическою деятельностию наполнить целый период любой европейской литературы. А ошибка
заключалась в том, что тогда думали иметь не одного, а нескольких Пушкиных, то все же предполагали
это в людях, которые, хотя далеко не были Пушкиными, однако сами по себе имели и теперь имеют свое
значение, свое неотъемлемое достоинство. Если тогда надежды в будущем основывались частию на том,
что все журналы и альманахи наподнялись отрывками из больших, но еще неконченных поэм, драм,
повестей, романов, и даже появлялись первые томы "историй", которым никогда не суждено было
окончиться, хотя и суждено было собрать обильную жатву заблаговременной подписки {354} - то не
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