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Но кто он и откуда,
Когда от всех тех лет
Остались пересуды,
А нас на свете нет.
Б.Пастернак, «Свидание».

Захар-летописец 
(Введение)

Жизнь становится историей, когда начинаются утраты. Десятого де-
кабря 1991 года Захар Ильич Горин потерял страну, в которой прожил
54 года, девятого декабря нелепо ушла из жизни жена, с которой он про-
жил 27 лет. «Порвалась связь времён». Распался дом, погибла гильдия,
цех, к которому он принадлежал. Цех, десятки лет сооружавший «па-
мятники минувшему деспотизму», — гидроэлектростанции на Волге, 
в Сибири, на Кавказе, в Средней Азии. И всё, что составляло быт, ру-
тину жизни, стало историей. 

Привычный Горину мир, пусть несовершенный: дом, учреждение, куда
ходил на службу 28 лет — всё распалось. Рвалась паутина-хранительница,
паутина человеческих отношений, взаимных симпатий, уз семейных, це-
ховых, национальных. Эти путы, добровольно или в силу обстоятельств,
связывавшие людей, эта сложившаяся иерархия ценностей, пусть не во
всём справедливая, позволяла Горину «облокотиться на мир», надеяться,
уповать на завтра. Паутина рвалась, и впереди мерещилась пустота. 

Писать о людях, сохраняя их имена, дело деликатное и рискованное.
Но поскольку нет никакой истории, кроме историй отдельных людей,
автор сохранил реальные имена, кроме собственного имени. Авторский
псевдоним введён, чтобы уйти от местоимения «я»: писать о себе, не
приукрашивая, вряд ли возможно. Это будет не история, а психология. 

Утром 9 декабря 1991 года Захар Ильич Горин приехал из команди-
ровки с Саяно-Шушенской ГЭС. Вечером того же дня погибла в автомо-
бильной аварии его жена Ольга. Кто-то сказал: «От хорошей жизни не
запишешь». Жизнь стала очень плохой, и Горин «записал». После похо-
рон взял отпуск за свой счёт и к сорока дням со дня гибели жены напи-
сал и издал малым тиражом книгу об Ольге. Отпуск кончился. Надо
было возвращаться «в хоровод». На восемьдесят первый день после ги-
бели Ольги Захар Ильич с одним коллегой вновь вылетали на Саяно-Шу-
шенскую ГЭС
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Разруха в авиации к 92-му году была в самом расцвете. Так что пере-
лет длиной в четыре тысячи километров, да ещё с пересадкой был делом
нетривиальным. Время рейса на Красноярск за 80 дней поменялось.
Горин с коллегой вылетели в три часа дня 29 февраля, и около двенад-
цати ночи приземлились в главном красноярском аэропорту Емелья-
ново. В Петербурге погода была весенняя, снега почти не было. В Крас-
ноярске — минус двадцать четыре. Ветер. Вышли на улицу. Автобуса
нет, интервал между рейсами — час. Холодно. Ехать в город особого ре-
зона не было: завтра утором — снова в этот аэропорт или рядом — в аэ-
ропорт Черемшанка, чтобы лететь дальше. Решили идти в гостиницу аэ-
ропорта. Гостиница то ли ремонтируется, то ли совсем развалилась и за-
крыта навсегда. На втором этаже светится одно окно. Дёрнули ручку
двери. Открыто. По тёмной захламлённой лестнице поднялись на вто-
рой этаж. Женщина-сторож разрешила переночевать в коридоре на
пыльных диванах под негасимой назойливой лампой без абажура, вися-
щей прямо над диванами. Куда ни повернёшься — лампа светит в глаза.
В шесть утра по-местному (два часа ночи по-московскому) встали,
пошли выяснять обстановку. Обстановка была сложной, но не безна-
дёжной. Прямого самолёта в Саяногорск не было. Удалось купить авиа-
билеты на Шушенское на 11 утра. От Шушенского до Черёмушек на ав-
тобусе часа два. Правда неизвестно, будет ли автобус. 

Через час самолёт Ан-24 приземлился в Шушенском. Боже, до чего
заросла сюда народная тропа. В былые времена толпы паломников при-
летали на священное место ссылки Ильича. Нынче беломраморный зал
аэропорта пуст, самолёты прилетают в райцентр Шушенское только из
Красноярска и не каждый день. Ура! Автобус есть, но только до Сизой.
Это противоположный берег Енисея. Но там есть переправа по гребню
плотины Майнской ГЭС. Майна — центральный посёлок «большого
Саяногорска». От Майны до цели путешествия — посёлка Черёмушки
рукой подать — двадцать километров. 

Пятнадцать лет назад, когда Горин впервые ехал от Абакана к Сая-
ногорску, дело было зимой, он думал: «Господи, как люди могут здесь
жить? Деревьев нет, зима почти без снега, ветер». Все сто километров
пути за окном автомобиля простиралась унылая, ровная как стол ха-
касская степь, по почти бесснежной земле ветер гонял пирамидки снеж-
ных вихрей. Первое впечатление оказалось обманчивым. Жить в этих
краях можно. Это подтверждают и археологи, и садовые участки ныне-
шних жителей, где вызревают даже абрикосы. Как-никак широта Воро-
нежа. До нашей эры из этих краёв вышли в большой мир изобретатели
штанов и уздечки скифы, а в XVI веке отсюда же ушли в Тянь-Шань кир-
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гизы. Вся Хакасия — археологический Клондайк. Территория Саяно-
горска — тоже. Самая древняя статуэтка из керамики на территории
Советского Союза найдена здесь, в Майне, недалеко от впадения речки
Уй в Енисей. Статуэтке шестнадцать тысяч лет. Нашли её недавно —
при строительстве Майнской ГЭС и выставили в Эрмитаже. В XIX веке
финские археологи М.Кастрен и И.Аспелин обнаружили у села Озна-
ченного камни с руническими письменами.

«Мегаполис» Саяногорск рождён Саяно-Шушенской ГЭС и городом
может считаться условно. На самом деле это три близкорасположенных
поселения на левом берегу Енисея. Каждое поселение имеет своё лицо
и свою климатическую зону. 

Самое северное поселение — собственно Саяногорск, пятидесяти-
тысячный город из стандартных пятиэтажек и девятиэтажек стоит на
ровной безлесной хакасской степи. На месте Саяногорска со времён
Екатерины Великой был острог и село Означенное. Местные краеведы
пишут, что в «означенное» на карте Сибири перстом императрицы место
были сосланы участники пугачёвского бунта. Острога давно нет, есть
большой Саянский алюминиевый завод, мраморный завод и ещё не-
сколько промышленных предприятий, на которых работают жители сов-
ременного Саяногорска. Река Енисей в этих местах равнинная, относи-
тельно спокойная, разделённая на рукава; берега и острова реки обрам-
лены неширокой полосой берёзовых и сосновых лесов. 

Десятью километрами выше по Енисею, в предгорьях Саян — посё-
лок Майна с десятитысячным населением. По внешнему виду — типич-
ная таёжная сибирская деревня с домами-срубами и четырёхскатными
крышами, обрамлённая невысокими (до 300метров) сопками. Здесь чуть
ли не с петровских времён был медный рудник. Если верить памятной
доске на старом краснокирпичном здании, рудник был основан в 1732 году.
Знали эти места и золотую лихорадку: возле Майны впадают в Енисей
две речки — Сизая и Уй. По берегам речек старатели мыли золото. На се-
верной окраине посёлка контррегулирующая Майнская ГЭС. По сибир-
ским масштабам — небольшая электростанция, — около 330 тысяч ки-
ловатт. Её главная задача — помогать в работе Саяно-Шушенской ГЭС,
поддерживая необходимый уровень воды в Енисее ниже плотины Саяно-
Шушенской ГЭС. 

Возле плотины Майнской ГЭС — развилка дорог: налево, по гребню
плотины — путь на правый берег, там деревня Сизая, малая родина ле-
гендарного борца Ивана Ярыгмна, прямо, вверх по Енисею, — к Черё-
мушкам, направо, вверх по берегу речки Уй — к базам отдыха — профи-
лакторию Саяно-Шушенской и к горнолыжной трассе на горе Гладень-
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кая. В 2007 году на Гладенькую приезжал кататься на лыжах президент
России В.В.Путин. Неподалёку от развилки — кладбище. На нём в 2009 го-
ду будут похоронены те, кто погиб в аварии 17 августа 2009 года.

Ещё выше по Енисею, в 20 километрах от Майны — посёлок город-
ского типа Черёмушки. Горный посёлок с двенадцатитысячным населе-
нием. Правый берег Енисея — почти отвесная стена высотой 600 мет-
ров. Левый берег более пологий. На береговой террасе шириной при-
мерно 500 метров — «старые» Черёмушки, посёлок из панельных
пятиэтажек для строителей ГЭС. Вторая терраса выше метров на пять-
десят. На ней посёлок эксплуатационников — кирпичные семи и девя-
тиэтажные дома. Ещё выше по реке, в четырёх километрах от посёлка —
Саяно-Шушенская ГЭС. 

От Майны до Черёмушек до 1961 года была девственная тайга. Исто-
рически первым цивилизованным человеком, пришедшим в эти места,
был путейский инженер Родевич. В 1907 году Родевич сделал топогра-
фическую съёмку местности, поставил первые репера и ушёл дальше.
История каждого природно-технического объекта полна заявлений, про-
тестов, в которых предсказывается неминуемая катастрофа. В середине
шестидесятых годов двадцатого века Саяно-Шушенская ГЭС была почти
похоронена геофизиками. Сравнив координаты опорных точек (репе-
ров), определенные Родевичем, с современными данными, сибирские
геофизики обнаружили, что координаты отличаются кое-где аж на двад-
цать сантиметров. Немедленно был сделан вывод о том, что в районе Кар-
ловского створа происходят тектонические взаимные подвижки скаль-
ных массивов. Строить в Карловском створе нельзя, — писали солидные
академические журналы. Потребовалось полтора года дополнительных
исследований, проверки и перепроверки старых измерений, чтобы опро-
вергнуть утверждение геофизиков. Любое предупреждение — благо для
лиц, принимающих решения. Но часто за апокалиптическими предска-
заниями стоят не факты и знания, а интересы авторов заявлений, в чем-
то обиженных и ущемленных, либо страстное желание немедленно ска-
зать своё «новое» слово, открыть «новую частицу». Авария 17 августа
2009 года реанимировала «страшилки» полувековой давности. В газе-
тах появилось немало статей (в основном, написанных сибирскими гео-
физиками) про то, как они (или их предшественники) предупреждали о
возможной аварии.

Ненаселёнкой места выше Майны назвать было нельзя — стояли ху-
тора в логах (ущельях) по берегам ручьёв и речек. Жили в них промы-
словики, сдавали государству дары тайги. Местные охотники и рыбо-
ловы были приписаны к промысловой кооперации.
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Новая эра пришла в эти края в начале шестидесятых, когда в Майну
прибыли изыскатели Ленгидропроекта и начали продвигаться к створу
будущей ГЭС. Возле будущей плотины они встретили аборигенов —
братьев Канаевых. В начале двадцатого века царская казна для освое-
ния верховьев Енисея давала деньги переселенцам в Южную Сибирь.
Один из братьев здравствовал и поныне, работал капитаном катера лес-
ников и помнил, как мальцом привёз его в эти края отец. Каково же было
удивление Канаевых, когда, добравшись до створа будущей ГЭС, они об-
наружили, что там с незапамятных времён живёт русский мужик по фа-
милии Карлов. Его фамилия дала название ближайшей речке и створу
будущей ГЭС. Выше по Енисею были угодья тувинского рода, спустив-
шегося вниз от Шагонара. Раз в году, летом, приплывал в эти края на
лодке купец-молодец, записывал в книжечку, кому сколько керосину,
пороха, соли и муки надобно. А зимой по льду приезжал купец с обе-
щанным товаром. Расплачивались за соль-керосин шкурками соболя и
кабарги. Граница между охотничьими угодьями Карлова и самого се-
верного тувинца была принята за государственную границу между Рос-
сией и Тувой. В 1944 году Тува последней из братских республик вошла
в состав СССР. 

Геологи седьмой экспедиции Ленгидропроекта пришли в эти края для
геологических изысканий в районе будущей ГЭС. Командовал экспеди-
цией Пётр Васильевич Ерашов. Горин не знал этого легендарного чело-
века, героя всех многочисленных ныне забытых книг о Саяно-Шушен-
ской ГЭС, написанных в советское время. Что называется, разминулись.
Осенью 61-го года начальник Кемской экспедиции Ленгидропроекта
Петр Ерашов покинул Кольский полуостров и Карелию и уехал на
Саяны, а молодой специалист Захар Горин приехал осваивать те места,
которые оставил Ерашов. 

В понедельник утром Захар Ильич вместе с Аликом (коллегой по
службе) пошли на работу. Сначала занялись финансовыми делами. Если
принять во внимание обстановку всеобщего хаоса и неразберихи, фи-
нансовые дела были «обнадёживающими». Чтобы известие о том, что
пока Саяно-Шушенская ГЭС платить по старому договору не в состоя-
нии, было менее огорчительным, Горину предложили старый договор
продлить ещё на два года. Могло быть хуже. Потом дня четыре ушли на
дела производственные.

Было у Горина ещё одно дело. Личное. Для издания книги об Ольге
нужны были деньги. Часть дал старший сын Максим. Этого хватило на
издание домашнего, альбомного варианта тиражом в триста экземпля-
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ров — для знакомых и родственников. После некоторых колебаний
Горин решил попробовать издать её для открытой продажи. Деньги на
издание Горин попросил у директора Саяно-Шушенской ГЭС Валентина
Ивановича Брызгалова.

— Времена изменились, Захар Ильич. Я теперь решаю такие вопросы
не в одиночку, есть СТК — совет трудового коллектива. Как я им это
объясню? Но из любого положения есть выход. Вот рукопись книги о
Саяно-Шушенской ГЭС, написанная красноярским литератором Гали-
ной Смирновой. Рукопись в печать не пошла, изменились времена, по-
менялись акценты. Но работа оплачена, рукопись — собственность ГЭС.
Возьмитесь за её переработку и подготовку к печати, такой вариант я
проведу через СТК. Мы получим свою книгу, а Вы — деньги на свою.

Конечно, Валентин Иванович лукавил. Он по-прежнему оставался
хозяином, но, как бережливый хозяин, ничего даром отдавать не желал.
О «рукотворном чуде Саян» было написано немало книг. Его (её) вос-
певали и в стихах, и в прозе, и в музыке. Но, увы, по большей части вос-
певались строители. А Брызгалов был эксплуатационником. Книги «от-
дельно» про эксплуатационников не было. Горин взял пухлую папку, ве-
чером в гостинице просмотрел рукопись и приуныл. Галина Смирнова
написала не одну книгу о гидростроителях. Но, увы, это был, как напи-
сал М.Е.Салтыков-Щедрин, сплошной «гром победы раздавайся».

— Валентин Иванович, — сказал Горин Брызгалову на следующий
день, — книги пишут не о митингах и пусках агрегатов, а о людях. И не
о людях вообще, а о людях, к которым автор неравнодушен. Я готов по-
пробовать, но это будет другая книга. В ней будут мои «сопли и вопли»
и личная жизнь тех, кто готов ею пожертвовать «ради истории».

— Согласен, — сказал Брызгалов. 

Было начало марта 1992 года, когда Захар Горин влился в ряды ле-
тописцев Саяно-Шушенской ГЭС. И продолжает пунктирно оставаться
в этом качестве уже 18 лет. Если честно, то первый блин вышел комом:
книга «Разорванная паутина» писалась долго и получилась рыхлой, пу-
таной и обо всём на свете. В конце девяностых Горин несколько лет про-
работал на Саяно-Шушенской ГЭС экспертом по прочности и надёжно-
сти сооружений. Попутно пришлось организовывать и первое время воз-
главлять ГЭСовскую пресс-службу. В те годы Захару Ильичу пришлось
писать в разные газеты, по преимуществу сибирские, статьи в защиту
Саяно-Шушенской ГЭС. Статьи, как правило, писал, не по своей ини-
циативе, а по просьбе генерального директора ГЭС Валентина Ивановича
Брызгалова. В них он убеждал встревоженный журналистами народ, что
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плотина не рухнет в ближайшее время, что сифилис в Хакасии не из-за
Саяно-Шушенской ГЭС, что мэр Саяногорска Бондаренко — не очень
хороший человек и так далее. Работа была такая. 

Этот опус (произведение, лат.) Горин сочиняет в свободное от работы
время. Он затрудняется определить жанр своих записок. Поэтому время от
времени вынужден использовать слово «опус». Поначалу Горин хотел сох-
ранить прежнее название — «Разорванная паутина». Название «Разо-
рванная паутина» — многозначное. Одно из значений — распавшаяся
«цепь времен» лично для Захара Горина приведено в начале введения. Воз-
можно и другое, более общее. В 1995 году выдающийся американский фи-
лософ и политолог Френсис Фукуяма выпустил книгу «Доверие: социаль-
ные добродетели и сотворение благоденствия» (русский перевод 2004г). 
В основе книги старая как мир мысль, что человеческое общество может
существовать только при наличии взаимного доверия. Доверие Ф.Фукуяма
объявляет главным элементом социального и экономического развития.
Доверие порождает «социальный капитал» — меру человеческой способ-
ности работать вместе ради общей цели. Согласно Фукуяме, тяжелейшая
болезнь современного общества — утрата доверия, разрыв связей между
людьми на всех уровнях общества, от семьи до религий и рас. 

Похоже, что современная Россия в этом вопросе на самых передо-
вых позициях. Философ и психолог Эрих Фромм в своей книге «Бегство
от свободы» написал, что в двадцатом веке появился новый тип людей:
гомо-маркетинг. У гомо-маркетинг всё на продажу, вплоть до пиджака и
белозубой улыбки. Его девиз — не внутреннее содержание, а имидж.
Во всём мире процесс появления новой породы людей был постепенным.
В России конца двадцатого века это произошло мгновенно. В 1985 году
началась Перестройка. Простодушные и не равнодушные к своему ре-
меслу продолжали заниматься своими привычными делами, полагая, что
смогут прокормиться честным трудом. Эту «породу» людей уместно име-
новать homo-industrious (человек работящий, прилежный, усердный).
Те же, кто плохо сидел на своём стуле или не любил его, взяли на воо-
ружение известный в России со второй половины XIX века принцип:
«Схватил, урвал и побежал», впервые сформулированный, кажется, в
«Господах ташкентцах». С начала Перестройки прошло более двадцати
лет. Изумлённый происшедшим российский homo-industrious смотрит
по телевизору на сладкую жизнь homo-marketing (новых русских), слу-
шает рассказы о скором всеобщем благоденствии, но не наблюдает та-
кового в реальной жизни. Пропасть между двумя популяциями только
ширится. Двадцать первый век — время полной победы homo-marketing
над homo-industrious (человеком работящим, прилежным, усердным). 
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В России идея справедливого распределения всегда преобладала над
идеей производительного труда. Поменялось понимание справедли-
вости, но как комиссары в прошлом занимались, в первую очередь, спра-
ведливым распределением благ, так нынешние российские менеджеры
заняты «правильным» регулированием денежных потоков. По глубо-
кому убеждению автора менеджер — не профессия, а склад характера,
склонность к комбинаторному мышлению. Выдвигать же в менеджеры
надо профессионалов, имеющих соответствующий склад характера. Та-
кими менеджерами были Томас Эдисон и Генри Форд. Билл Гейтс,
между прочим, — тоже. А пока электроэнергетикой руководят люди, ко-
торые при слове «рубильник» вспоминают «нос лица кавказской нацио-
нальности», — проку не будет. 

Мысль о том, что в энергетике инженер — профессия, а менеджер —
не профессия, далеко не новая. Крупный теплофизик, лауреат энерге-
тического Нобеля — премии «Глобальная энергия», эксперт Нобелевского
комитета по специальности «Физика» академик Владимир Елиферьевич
Накоряков написал об этом так: «Распад энергетической отрасли в Рос-
сии начался с прихода в руководство абсолютных непрофессионалов.
Точкой отсчёта можно назвать приход в энергетику в середине 90-х
Б.Немцова, В.Бревнова и их команды».

В задачнике спрашивается: зачем же повторять то, что не раз гово-
рили и бывший заместитель министра энергетики Виктор Васильевич
Кудрявый, и академик с таким сложным отчеством Елиферьевич? Ответ
простой: голоса Кудрявого, Накорякова и других «инакомыслящих» пока
не услышаны ни верхами, ни низами. Поэтому автор этих строк при-
соединяет свой слабый голос к тем голосам, которые пытаются проти-
востоять эпидемии дилетантизма, в которую погрузилась страна. 

Свой опус Горин посвящает, тем, кто в этом мире строил, а не под-
водил черту в бухгалтерской ведомости, тем, с кем довелось повстре-
чаться на больших стройках «эпохи ушедшего деспотизма». Тем, кто не
искал виноватых, но зачастую сам оказывался виноватым. Так сложи-
лось, что эти люди из героев своего времени превратились в антигероев
нашего времени. Особенно после аварии на Саяно-Шушенской ГЭС.
Горин с такой оценкой их труда не согласен. Это главное, что он хочет
сказать в своем опусе. Поэтому окончательное заглавие опуса — «Ру-
котворное чудо Саян.

В жизни приходится сталкиваться с тысячами людей. В книге же ге-
роев может быть пять или десять. Приходится выбирать. К примеру, есть
в книге главный инженер проекта А.Ефименко. До Ефименко главными
инженерами проекта Саяно-Шушенской ГЭС были Г.Претро, Я.Марго-
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лин, Л.Доманский. После А.Ефименко — М.Александров, Б.Ботвинов,
Д.Быков. Приходится выбирать. Возможно, автор был пристрастен в
своём выборе и выбрал тех, кого лучше знал, кто оставил след в его лич-
ной жизни. 

Было время, когда в России торжествовал принцип: «Кто не с нами,
тот против нас». Сейчас моден плюрализм политический, научный, ре-
лигиозный и даже сексуальный. На это намекали Горину его знакомые,
кому он дал почитать свой опус. «Всякое мышление подтасовка — 
и твое, и твоих оппонентов. Но надо знать и потакать чужим пред-
взятостям — только так можно переубедить, принимая чужие ак-
сиомы», — так, совершенно справедливо отозвался один знакомый. 
А вот письмо из далекого города Майнц от другого знакомого: «Здрав-
ствуй Захар! Прочитал я твой “опус”. Прочитал и почему-то по-
думал — вот Пётр сидит на облаке и сортирует новоприбывших,
этого — в рай, он праведник, этого в ад, он грешник. Пётр — апо-
стол, классик жанра. Тебе сложнее, каждому по ярлыку, т.е. кому
по жопе, кого ласками согреть. А ведь у всех твоих героев началь-
ственные чины и пышные звания, до академиков. Совсем зашата-
лось мироздание». И все же, «рассудку вопреки», Горин решил быть
предвзятым, ангажированным, принадлежащим своей гильдии.
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