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Статья из "Второй книги отражений", 1909 г.

Достоевский в художественной идеологии

                                                       П. П. Митрофанову {1}

Метафора  расцвета  как-то  вообще  мало  вяжется  с  именами   русских
писателей. Да и в самом деле, кто скажет, что Лермонтов или Гаршин ушли, не
достигнув расцвета, или  о  восьмидесятилетнем  Льве  Толстом  что  он  его
пережил? Все наше лучшее росло от безвестных и вековых корней.

К Достоевскому особенно неприменимо слово расцвет. Может быть как раз в
"расцвете" он считал острожные пали {2}.

Но есть и в творчестве этого романиста поворот; только это не  каторга,
а 1866 год, когда вышло в свет "Преступление и наказание". Как  раз  в  этом
романе впервые мысль Достоевского расправила крылья. Из толчеи  униженных  и
оскорбленных, от слабых сердец и прохарчинских бунтов, от конурочной мечты и
подпольной злобы писатель выходит в сферу - или, может быть, тоже толчею? -
высших нравственных проблем. Именно к этому времени настолько  перегорели  в
его  душе  впечатления  тяжелого  опыта, что  он   мог   с   художественным
беспристрастием  волновать  читателей  идеями  правды, ответственности   и
искупления. Ни раньше, ни позже 1866 года Достоевский не был  и  тем  чистым
идеологом художественности, который создал "Преступление и наказание".

Правда, там есть и Лужин, и  Лебезятников, но  мысль, давняя  злобная
мысль подполья, еще не успела вырастить из этих зерен белены Карамазовых.

В косой желтой комнате, правда, уже читают  о  воскрешении  Лазаря, но
Алеша Карамазов, пожалуй, еще даже  не  родился, а  Дунечка  только  грозит
развернуться в Настасью Филипповну. В романе есть ужас, но еще нет надрыва.

Как роман "Преступление и наказание" по своей художественной стройности
остался у своего автора непревзойденным. В нем есть  настоящее  единство, в
нем есть не только сжатость, но и центр. И начало в нем  есть, и  конец, и
притом эти части изображены, а не просто передаются летописцем. Мучительному
нарастанию июльской недели {3} не помешали скучные отступления "Подростка" и
"Карамазовых"; и  роман  не  загроможден, подобно "Идиоту", вставочными
сценами, в которых драма  так  часто  у  Достоевского  не  то  что  получала
комический оттенок, а прямо-таки мешалась с водевилем. Наконец, роман  этот
не поручается и одному из тех излюбленных Достоевским посредников, которые
своей очевидной ненужностью местами компрометировали даже "Бесов". Правда, и
в "Преступлении и наказании" есть тоже посредник - таков был, верно, фатум
Достоевского, - но  он  мотивирован  и  как  действующее  лицо, и  притом
мотивирован превосходно.

Из романов Достоевского "Преступление и наказание", безусловно, и самый
колоритный. Это - роман знойного запаха известки и олифы, но еще более это -
роман безобразных, давящих комнат.

Я читал где-то недавно про  Льва  Толстого, как  он  рассказывал  план
нового своего рассказа.

Женщина, стыдясь и дрожа, идет по  темному  саду  и  где-то  в  беседке
отдается невидимым жарким объятиям. А кончив отдаваться, на  обратном  пути,
когда от радости осталось только ощущение  смятого  тела, вдруг  мучительно
вспоминает, что ее видел кто-то светлый, кто-то большой и лучезарно-белый 4.

На фоне этой лучезарной совести, символ которой  возник  где-нибудь  на
луговом просторе или в таинственных лощинах, хорошо  выделяется  колоритный
символ той же силы в "Преступлении и наказании".

В этом романе совесть является в виде мещанинишки  в  рваном  халате  и
похожего на бабу, который первый раз приходит к Раскольникову с  удивительно
тихим и глубоким звукосочетанием убивец, а потом, еще более страшный, потому
что иронический, кланяется ему до земли и просит  прощения  за  злые  мысли,
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