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LETTRE-PREFACE

A M. JEAN QUATRELLES

La Hestrée. — Octobre 1886.

Mon cher ami,

Briiler des lettres, savei-vous rien de plus
lriste 2 C’est comme un pont que 'on fait sauter
entre le présent et le passé. L'ennemi n'y passera
pas; mais on ny passera plus. De ce qui a cte,
il ne reste que de Uimmalériel : des souvenirs
toujours contestables, que le temps denature et
efface.

Pauyres chéres lettres ! elles se tordent lorsque
la flamme les enveloppe. On dirait qu’elles souf-
Jrent, qu’elles demandent du secours, et I'on se
trouve ingrat et feroce en se rappelant les joies

A
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11 LETTRE-PREFACE

que les bonnes messagéres vous ont apportces.
Undoux regard les a caressces, une main amie
les a frolées. Elles ont recu les plus tendres
confidences. On les a baisées au depart; elles
ont été baisdes a larrivée. La flamme qui les
dévore, dévore un peu de votre cceur. Briiler des
lettres, je ne sais rien de plus irisie.

Il en faut pourtant venir la. On n'est pas
seul en cause, et I'on n’a pas le droit de livrcr
a ceux qui vous survivront les épaves de la vie
d’autrui. Cest ce qui nous a détermines.

Cette pensée que d’autres liront, indifférents,
malveillants ou gouailleurs, les lignes qui vous
ont profondément émus, trouble et révolte. Cest
quelque chose comme la pensée que des mains
profanes souléveront le drap de la bien-aimee,
lorsque Iheure de lensevelir sera venue. Plus
aimante que logique, mon cher ami, vos lettres
lues, le bicher dresse, jai ¢té prise de piti¢ et
jai remis sous clef mon trésor. Vous ne m'aveg
rien écrit, apreés fout, qui ne soit a notre louange
mutuelle. Je suis fiere de votre tendresse. Nous
en pourrons parier a Dieu le front haut.
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