

70 ET 90

CALMANN LÉVY, ÉDITEUR

DU MÊME AUTEUR

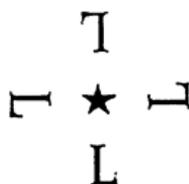
Format gr. in-18.

LETTRES A UNE HONNÊTE FEMME, SUR LES
ÉVÉNEMENTS CONTEMPORAINS I vol.

Ouvrage couronné par l'Académie française.

QUATRELLES

70 ET 90



PARIS
CALMANN LÉVY, ÉDITEUR
RUE AUBER, 3, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15
A LA LIBRAIRIE NOUVELLE

1887

Droits de reproduction et de traduction réservés.

LETTRE-PRÉFACE

A M. JEAN QUATRELLES

La Hestrée. — Octobre 1886.

Mon cher ami,

Brûler des lettres, savez-vous rien de plus triste ? C'est comme un pont que l'on fait sauter entre le présent et le passé. L'ennemi n'y passera pas ; mais on n'y passera plus. De ce qui a été, il ne reste que de l'immatériel : des souvenirs toujours contestables, que le temps dénature et efface.

Pauvres chères lettres ! elles se tordent lorsque la flamme les enveloppe. On dirait qu'elles souffrent, qu'elles demandent du secours, et l'on se trouve ingrat et féroce en se rappelant les joies

que les bonnes messagères vous ont apportées. Un doux regard les a caressées, une main amie les a frôlées. Elles ont reçu les plus tendres confidences. On les a baisées au départ; elles ont été baisées à l'arrivée. La flamme qui les dévore, dévore un peu de votre cœur. Brûler des lettres, je ne sais rien de plus triste.

Il en faut pourtant venir là. On n'est pas seul en cause, et l'on n'a pas le droit de livrer à ceux qui vous survivront les épaves de la vie d'autrui. C'est ce qui nous a déterminés.

Cette pensée que d'autres liront, indifférents, malveillants ou gouailleurs, les lignes qui vous ont profondément émus, trouble et révolte. C'est quelque chose comme la pensée que des mains profanes soulèveront le drap de la bien-aimée, lorsque l'heure de l'ensevelir sera venue. Plus aimante que logique, mon cher ami, vos lettres lues, le bûcher dressé, j'ai été prise de pitié et j'ai remis sous clef mon trésor. Vous ne m'avez rien écrit, après tout, qui ne soit à notre louange mutuelle. Je suis fière de votre tendresse. Nous en pourrons parler à Dieu le front haut.