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   Летом 1902 года, 10 августа, в австрийских Альпах пропала двадцатисемилетняя Елизавета

Дьяконова: утром сказала родным, что идёт гулять в горы, вышла из отеля -- и не вернулась ни к вечеру,
ни потом.

   Тело было найдено спустя почти месяц -- на маленькой площадке между двумя водопадами, у
самого края обрыва.

   В вещах погибшей обнаружили связку тетрадей -- дневник последних лет. "Из дневника её видно,
что она в декабре писала о самоубийстве", -- сообщала младшая Лизина сестра в письме домой, в Россию.

   Версия самоубийства стала главной, но была и ещё одна. После того, как Лизу отвезли на родину и
похоронили, дневниками занялся её младший брат Александр, спустя два года их опубликовавший. В
предисловии к ним он решительно отвергает предположение о суициде, называя происшедшее
несчастным случаем, -- он спорит с семьёй, как привык с ней спорить всегда.

***

   Издавна жившая в Нерехте Костромской губернии, уходившая корнями в XVII век, семья была
промышленной и торговой. Занимались Дьяконовы выделкой и продажей ручного холста, называемого
"новинкой". Жили в достатке, но домашняя обстановка в годы Лизиного детства была тяжёлой -- отец её
долго болел и в 1887 году умер. Во главе семьи стала мать, Александра Егоровна. В молодости красавица,
из богатого купеческого рода Горшковых, она со смертью мужа была вынуждена взять управление делами
в свои руки; лежало на ней и воспитание пятерых детей -- Лизы, Вали, Володи, Нади, Саши.

   Старшая из всех, Лиза родилась в 1874-м, 15-го августа по старому стилю (27-го по новому).
Дневник, писавшийся 16 с лишним лет, она начала вести в одиннадцать, когда отец был ещё жив и тяжко
страдал:

   "Он был четыре года душевнобольным, -- вспоминает она в одну из годовщин его смерти (запись
от 12 января 1894 года). -- Ясно помню, что в это время он ходил по дому, не узнавая уже никого из
окружавших... Но папа продолжал любить нас: я его не боялась даже в самые ужасные моменты его
буйных припадков и неистовых метаний".

   Зато матери -- боялась и, чем дальше, тем сильней чувствовала от неё отторжение: из дневников
встаёт образ женщины склонной к истерике, эгоистичной и подозрительной.

   Дневники сестры А. Дьяконов публиковал без опасений по поводу репутации домашних, не
вычёркивая невыгодные свидетельства даже и о самом себе. Режиссёр и актёр (выступавший на сцене под
красноречивым псевдонимом Ставрогин), сотрудник В. Комиссаржевской, приятель и корреспондент Ю.
Балтрушайтиса, знакомец В. Мейерхольда, он мыслил себя человеком новой морали. Предпринятая им
издательская акция -- это был скорый и прямой вызов семье, её укладу, "старинной мозаике Домостроя",
по изысканному его выражению.

  

***

   Три тома дневников Дьяконовой вышли в 1904--1905 годах, потом появились ещё три издания,
самое полное -- в 1912-м. Было немало откликов, весьма благожелательных.

   "Не часто приходится иметь дело с таким законченным "человеческим документом", с такою
свободной и прямой исповедью молодой души <...>, -- писал А.Г. в "Сыне Отечества", -- правды много в
дневнике этой бедной русской девушки, столь одарённой от природы, столь жадной к жизненным
впечатлениям <...>. Одним Дьяконова покажется чудачкой и исключением, другим -- оригинальничающей
бесцветностью; о её личном характере возможны споры, едва ли нужные. Но её типичность вне спора. И
когда будущему историку понадобится документ для определения настроений русской девушки на грани
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