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В книге, подготовленной 
Валентиной и Ольгой 

Твардовскими, собраны 
фронтовые письма их от�
ца. Мария Илларионовна, 
жена поэта, все 139 писем 
сохранила; фрагменты из 
них уже публиковались, 
в настоящем же издании 
они представлены полно�
стью. В сущности, перед 
нами пронзительная по�
весть о любящей семье, 
разделённой войной на 
долгие годы: «Вспоминаю 
вас часто. Стоит увидеть 
ребёнка – так хочется его 
приласкать. Даже, пусть 
тебя не огорчит это напо�
минание, Сашеньку наше�
го вспоминаю. Как всё это 
давно – Смоленск и многое 

другое». Сашенька  – ма�
ленький сын Твардовско�
го, умерший от тифа… Но 
вместе с тем перед нами 
и портрет эпохи – живой, 
личностный и вместе с 
тем объективный: «Основ�
ное ощущение войны – что 
она уже стала нормально�
стью для людей, что не�
обыкновенным, трудно 
представляемым является 
не она, а наоборот. И ещё 
то, что она утратила всякую 

романтику. Всё, всё, всё 
уже в пору. И люди – я го�
ворю о тех, которые давно 
на войне и более или менее 
сохранны физически, – жи�
вут, как так и надо, устраи�
ваются получше, не мель�
тешат уже, не позируют, 
не увлекаются, а делают, 
тянут».

Здесь же поэтапно вы�
рисовывается и история 
создания поэмы «Василий 
Тёркин» – от созревания за�
мысла до трудностей про�
движения книги к читателю. 
Интересно, что само пони�
мание автором своего ге�
роя, отразившееся в пись�
мах, по сути, ещё не учтено 
в многочисленной литера�
туре о «Книге про бойца».
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Два взгляда 
на войну
22 июня 1941-го… Что 
предшествовало дате, 
почему началась война, 
каковы её ход и послед-
ствия? Василь Быков 
размышляет об этом 
в своём последнем ин-
тервью о войне, кото-
рое он дал за два года 
до кончины. По многим 
позициям иную точку 
зрения высказывает 
писатель-фронтовик 
Владимир Бушин.
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До и после 
«Цыгана»
Накануне премьеры 
спектакля «Цыган» по 
А. Калинину на во-
просы «ЛГ» отвечает 
худрук Ростовского 
академического теа-
тра драмы им. Горько-
го Александр Пудин.
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Мелкотравчатая 
сатира
На НТВ и Первом ка-
нале стартовали два 
юмористических проек-
та («Салтыков-Щедрин 
шоу» и «МаксимМак-
сим»), огорчили они по 
разным причинам.

Можно ли сегодня с уверенностью 
утверждать, что война, начавшаяся 
22 июня 1941 года, окончена?.. Ка-
жется, в 43-м, после Сталинграда, для 
подобного вывода было гораздо боль-
ше оснований. Тогда наша армия дви-
галась на запад и ничто не могло её 
остановить. Спустя 75 лет у границ 
России – коалиция с новым названи-
ем и старыми штабными картами. 
Рассредоточились по периметру, смо-
трят в бинокли, посмеиваются: у этих 
русских навязчивая идея, неизжитый 
комплекс осаждённой крепости. 

Теперь европейцы монолитны. Рас-
ширяются на восток, осуждая холо-
кост, уверяя в денацификации. Не бой-
тесь, цивилизованный Запад желает 

помочь провести институциональные 
реформы. Вам разве не хочется вне-
дрить технологии постиндустриаль-
ного общества? Видите на горизонте 
марширующих в вашу сторону? Вы ду-
маете, у них в руках шмайсеры? Вам 
показалось, это 3D-принтеры…

Только подкопили жирка, нащупали 
почву под ногами – так ведь нет, не 
дадут нам покоя. Хоть русские и угро-
били плановое хозяйство, лишили себя 
конкурентных преимуществ, но ведь и 
с гирями «рыночных реформ» умудря-
ются строить мосты-гиганты, атом-
ные ледоколы. Бить их надо на взлёте.

Запад извлёк уроки из прошлого. 
Советскому Союзу хватило трёх не-
полных пятилеток, чтобы стать миро-

вым лидером. Уже к 1937 году СССР 
по объёму промышленной продукции 
обогнал Англию, Германию, Францию, 
уступая лишь США. А по темпам ин-
дустриального роста превзошёл и Аме-
рику. Что было бы, если бы войны не 
было? Трудно даже представить... Не-
осуществлённый проект Дворца Съез-
дов показался бы на фоне грандиозных 
достижений Советского государства 
рядовым явлением. Но вместо сози-
дания и развития, освоения космоса и 
атома наши деды пошли брать Берлин. 
По пути оставляли метки – деревянные 
кресты, красные звёзды. По ним, ес-
ли понадобится, и мы найдём дорогу 
к Рейхстагу.

Будь проклят сорок первый год!
Семён ГУДЗЕНКО

* * *
Ударит хладом обречённым
От тех «котлов», от тех высот,
Останется навеки чёрным
Проклятый сорок первый год.

Он в памяти у нас доныне –
Как невзорвавшийся снаряд –
И вечным пламенем Хатыни
Огни на площадях горят.

И в наших траурных аллеях
Живым цветам не увядать…
Но сорок пятый год алеет –
Попробуйте не увидать!

    2016
Юрий ПОЛЯКОВ

Начало конца
75 лет назад началось расширение гитлеровского блока на восток
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СТИХИ НА ПЕРВУЮ ПОЛОСУ

Стихи о 1941 годе на стр. 9
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Отечественной 
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