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...знаю дела твои, и труд твой, и терпение твое,
и то, что ты не можешь сносить развратных,
и испытал тех, которые называют себя апостолами,
а они не таковы, и нашел, что они лжецы...

Апокалипсис св. Ап. Иоанна Богослова, 2:2.

ЧАСТЬ I. ОХОТА НА РЕПТИЛИЮ
1

Молодой, но уже усатый и известный кинорежиссёр, сын известного на весь СССР 
поэта, Михаил Сергеевич Нахалков как-то раз во глуби 70-х решил снимать фильм 
на революционную тематику. Фильм был задуман непростой, как и всё у Нахалкова: 
с подвывертом. Мол, и у тех своя правда, и у этих, а жалко всех... Такое кино расчёт-
ливый Нахалков думал продать (не за деньги, конечно, в более возвышенном смыс-
ле) и дряхлеющей КПСС, и фрондирующей кухонной интеллигенции, и междуна-
родному Каннскому фестивалю. Мол, всем сестрам по серьгам, не будь я Нахал-
ковым-младшим!

В основу незамысловатого сюжета появившиеся как раз в те годы у мэтров «лите-
ратурные негры» положили историю провинциального городка: там белые перед от-
ступлением перебили собственных раненых в госпитале. А потом, подобная булавке 
в куске мяса для голодной собаки, умно-опиумная деникинская пропаганда свалила 
всё это на «красных извергов». Некоторые несознательные персонажи, символизи-
ровавшие, по «глубоко-психологическому» замыслу Нахалкова, «мятущуюся интел-
лигенцию», сперва возмутились «красному террору», шарахнулись в сторону врагов 
революции. Но потом, осознав и переосмыслив, — всё же вернулись блудными сы-
нами в объятия большевистских тёртых кожанок...

Кое-кто из партбоссов, курировавших киноискусство в стране заходящих Сове-
тов, — человек, гладко выбритый, но с колючей щетиной взгляда, — посоветовал 
Нахалкову побеседовать с единственным выжившим в тех событиях, стареньким 
профессором Второго медицинского института, доктором и по профессии, и по на-
учной степени, Левоном Артушевичем Глыбяном. И это при том, что был сей Мафу-
саил в момент описуемой-неописуемой бойни ребёнком пяти лет...

Нахалков, конечно, понимал, что толком профессор ничего рассказать не смо-
жет. И что сам план советоваться с таким «свидетелем» — глупость. Это как если бы 
у Нахалкова стали бы выяснять обстоятельства его собственных родов, уповая на 
крепость новорожденной памяти...
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