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I

Во второй половине последнего столетия жил в  Неаполе  один  артист  по
имени Гаэтано Пизани. Это был гениальный, но неизвестный композитор; во всех
его произведениях было что-то капризное и фантастическое, что  не  нравилось
неаполитанским дилетантам. Он любил странные  сюжеты; и  арии  и  симфонии,
сочиненные им, пробуждали в слушателях что-то  вроде  ужаса. Заглавий  этих
опер будет, конечно, достаточно, чтобы  дать  понятие  об  их  характере. Я
нахожу, например, между его  манускриптами:  "Пиршество  гарпий",  "Колдуньи
Беневенто {Город на Юге Апеннинского  полуострова; с 1077 по 1860 г. -
папское владение.}", "Сошествие Орфея в  ад",  "Фурии" - и  много  других,
которые указывают на его сильное воображение и в которых преобладает ужасное
и  сверхъестественное, несмотря  на  то  что  часто   среди   его   мрачных
произведений встречается легкая, приятная мелодия.

Выбирая свои сюжеты из древней  мифологии, Гаэтано  Пизани  был  верен
исконным свойствам и традициям итальянской оперы.
     "Сошествие Орфея в ад" было только более смелым и  мрачным  повторением
"Эвридики", которую написал Якопо Пери на бракосочетание Генриха Наваррского
и  Марии  Медичи {Орфей  был  любимым  героем  возникающей  оперы.  "Орфей"
Анджелико Политьена был в моде в 1475 г. "Орфей" Монтеверди был  исполнен  в
Венеции в 1667 году.}. Однако, как  я  уже  сказал, стиль  неаполитанского
композитора  не  нравился  слушателям, которые  стали  слишком   разборчивы
касательно мелодии благодаря изысканной тонкости произведений того  времени:
ошибки  и  нелепости, легко  отыскиваемые  в  сочинениях  Пизани, снабжали
критиков темами для многочисленных разборов.

Если бы бедный Пизани был только композитором, он бы, конечно, умер  с
голоду; но, к счастью для него, он обладал громадным талантом исполнителя на
скрипке и был обязан этому инструменту  своим  скромным  существованием  как
член оркестра большого театра Сан-Карло. Там он должен был  исполнять  точно
определенную, назначенную работу под строгим присмотром, усмирив, конечно,
свою дикую фантазию, и все-таки, если верить истории, пять раз его просили о
выходе из оркестра по причине своевольных импровизаций - такого странного  и
ужасного  характера, словно  гарпии  и  колдуньи, его   вдохновительницы,
раздирали своими ногтями струны инструмента. Но в его  спокойные  и  светлые
минуты невозможно было найти подобного ему артиста. Ему  нужно  было  часто
напоминать об обязанностях, в конце концов он покорился необходимости адажио
и аллегро.

Публика, знавшая его слабость, строго следила за ним, и, если  он  на
минуту забывался, что часто обнаруживалось странной  судорогой  в  лице  или
нервным движением смычка, тотчас подымался общий  ропот, который  остерегал
бедного музыканта и, выводя  его  из  преисподней  на  землю, возвращал  к
определенным обязанностям. Тогда можно было видеть, как он вздрагивал, будто
очнувшись от сна, бросал вокруг себя, как бы извиняясь, быстрые и испуганные
взгляды; потом с потерянным и униженным видом возвращался к должной игре. Но
дома, после концерта, он вознаграждал себя. Там, схватив  свою  несчастную
скрипку дрожащими руками, он извлекал из нее, часто до самого утра, странные
и фантастические аккорды, и не раз рыбак, испуганный и удивленный этой дикой
гармонией, чувствовал себя охваченным суеверным  страхом  и  крестился, как
будто какая-нибудь сирена или водяной дух испускал жалобные стоны.

Наружность Пизани была сообразна со свойством его  таланта. Его  черты
были  благородны  и  выразительны, но  угрюмы; черные  волосы   спускались
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