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Девятка уникальных
Отвлечь внимание от плохой погоды и при-
влечь его к просвещению – дело нелегкое, но 
приятное. Взяться за него 28 сентября – в день 
объявления «короткого списка» литературной 
премии «Просветитель-2010» – было реше-
но ее основателем, президентом Фонда неком-
мерческих программ «Династия» Дмитрием 
Зиминым, а также членами жюри и сопредсе-
дателями. В шорт-лист вошли 9 книг: 4 из гума-
нитарного блока и 5 из естественно-научного. 
О каждой из них, представляя собравшимся 
на пресс-конференции журналистам, расска-
зывали довольные и по большей части восхи-
щенные судьи. «Математики – это люди, кото-
рые всю жизнь сталкиваются с абсолютными 
истинами. Некоторые из них и сами становят-
ся носителями абсолютных истин. Вл.Успенский, 
написавший ''Апологию математики'', – фигу-
ра абсолютно уникальная», – так об одном 
из победителей отозвался поэт и педагог Евге-
ний Бунимович. Книга Маркова «Рождение 
сложности. Эволюционная биология сегод-
ня: неожиданные открытия и новые вопросы» 
также была названа «уникальной». Как и дру-
гая, заменяющая, по словам лауреата 2009 года 
Леонида Пономарева, «библейскую версию про-
исхождения земли», – «Устройство нашей все-
ленной» С.Рубина. «Героев, злодеев и конфор-
мистов Российской науки» Симона Шноля, 
также вошедших в число лучших, председа-
тель жюри Юрий Рыжов назвал «не только кни-
гой биографий и судеб, но и историей России досо-
ветского и советского времени». «Путешествия 
к Луне» В.Сурдина жюри не сочло гениальной 
книгой, однако «все же прекрасной для ''корот-
кого списка''» благодаря невероятному количе-
ству «потрясающих и захватывающих подроб-
ностей». Что касается гуманитарного блока, то 
в него вошли «Заметки о любительской линг-
вистике» А.Зализняка, «1000 лет озарений» 
С.Иванова, книга А.Немзера «''Красное коле-
со'' Александра Солженицына. Опыт прочте-
ния» и «Япония: лики времени» А.Прасола.
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книга недели

невмещавшийся писатель
Умер Борис Фальков, прозаик, поэт, пианист. Человек, о котором 
трудно говорить, – уж больно необычен масштаб его личности 
и дарования. Человек непростой личной и писательской судьбы. 
Невписывавшийся и невмещавшийся в свое время в замелькав-
шие, ускорившиеся времена.

О Фалькове-писателе можно говорить, казалось бы, проти-
воположное. Можно сказать, что он авангардист, а можно, что 
консерватор. И то и другое будет правдой. Ибо он всеобъемлющ. 
Из тех писателей, что есть ствол литературы, а не ее ветвь. И про-
стой и сложный, и изящный и глубокий. Писатель удивительной точности слова и точно-
сти мысли.

Борис Фальков умер в Мюнхене, в Германии, куда он выехал из Советского Союза в 1986 
году, в начале перестройки, из несвободной, подцензурной тогда страны. Член германско-
го центра международного ПЭН-клуба, автор многих опубликованных романов, повестей, 
новелл, двух поэтических книг, рассказов, статей, эссе. Переведен на несколько языков.

Мир, в котором был Фальков, и мир, в котором его уже нет, – два разных мира, как ни 
пафосно и вместе с тем банально это звучит. По крайней мере, это так для знавших его 
людей. Другим же людям, его настоящим и будущим читателям, остается только радость 
открытия писателя. Готов к печати самый объемный роман Бориса Фалькова «Мисси-
онжник», законченный им за месяц до скоропостижной смерти, наступившей 16 сентября 
в результате неизлечимой болезни на 64-м году жизни.

Кофемолка года
16 сентября состоялась седьмая церемония вручения премии «Люди года GQ». Она присуждается 
по итогам читательского голосования в США, Великобритании, Германии и России. В России 
писателем года стал Михаил Идов, известный журналист, автор романа «Кофемолка», вышед-
шего в издательстве «Corpus» в октябре 2009 года. Роман был написан по-английски и увидел 
свет в одном из самых знаменитых американских издательств «Farrar», «Straus & Giroux». На рус-
ский язык «Кофемолку» перевел сам автор при участии своей жены Лили Идовой. Еще до того, 
как аудитория журнала «GQ» приняла это бесспорно справедливое решение, книгу успели оце-
нить российские читатели – уже третий тираж романа вот-вот появится в книжных магазинах.

«Неприличный» Мильтон
В архивах Оксфордского университета обнаружили эротическую поэму,автором которой 
значится Джон Мильтон. Рассуждающий о свойствах женского сексуального темпера-
мента, «Экспромт о вязанке хвороста» был напечатан в «Оксфордском и Кембриджском 
альманахе поэм», изданном в 1708-м году, через 34 года после смерти великого поэта-
пуританина. Большинство экспертов склоняются к тому, что находка — поделка, сочи-
ненная политическими противниками Мильтона с целью скомпрометировать его.
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Если вам нет сорока, эта книга вам, 
может, и понравится, но поймете вы в 
ней далеко не все. Она написана нашим 
ровесником, про нас и для нас. В ней 

есть любовь к молоденьким девушкам и черные 
пучины запоя, успешный бизнес и муки творче-
ства. И стилизация под Аксенова, Стругацких, 

хармса и других популяр-
ных в самиздате авторов. 
20-летним еще надо объяс-
нять, что такое «самиздат». 
Мы его читали.

Кузнецов С.
Хоровод воды.
М.: АСТ, Астрель, 2010. – 608 с.
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Эту сказку Фэнни Флэгг ее аме-
риканские читатели любят даже 
больше, чем прославленные 
«жареные зеленые помидоры в 

кафе ''Полустанок''». Итак, в маленьком-
маленьком городке Элмвуд-Спринс жила 
маленькая-маленькая девочка, которую все 

звали просто Малышка. 
Как раз у таких дево-
чек чаще всего и бывают 
большие-большие тайны...

Флэгг Ф.
Добро пожаловать в мир, 
Малышка! / Пер. с англ. 
Д.Крупской.
М.: Фантом Пресс, 2010. – 576 с.

1 
На уроках истории одно его имя наво-
дит на маленьких пятиклассников 
ужас. Чингисхан… Звучит страшно, 
дико и красиво, а означает – владетель 

мира, великий хан, всемогущий и всевластный. 
Монголы, жившие в войлочных юртах, вручи-
ли ему свою судьбу, Исай Калашников сделал 

его главным героем своего 
огромного исторического 
романа, который написал 
в 1978 году. 

Калашников И.
Жестокий век. 
М.: ОАО «Типография «Новости», 
2010. – 976 с.: ил.
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Между фактом и смыслом
только история началась, как наблюдатель-
ные и романтичные по всему миру  стали 
сравнивать ее с рекой или дорогой, которые 
тоже где-то берут начало, а в конце обязатель-
но куда-то приведут. Вот и на нее смотрят как 
на процесс, в котором есть две точки – исхо-
дная и конечная. Они отдаются на растерза-
ние философам, промежуток между ними – 
историкам. «Историк-документалист 
работает ради историка-философа», – писал 
человек, объединявший в своем лице черты 
обоих. точнее, не писал, а надиктовывал: 
Лотман завершил работу над этой книгой 
в конце жизни, когда после перенесенного 
инфаркта мозга не мог писать сам. Прежде 
не выходившая, она восстановлена по вари-
антам рукописей и архивным материалам.

История здесь – одна из многочислен-
ных героинь (наряду с культурой, толпой, 
наукой, модой). Рассматривая ее как «син-
тез факта и смысла», можно, без сомне-
ния, утверждать, что труды самого учено-

го посвящены поиску смысла. Эта книга 
тоже. Однако она, кроме того, исследует 
еще и сам процесс поиска. Лотман убежда-
ет: чтобы понять смысл, надо понять язык, 
потому что «тайна истории – это загадка 
ее языка». Один из основателей тартуско-
московской семиотической школы, он рас-
сказывает, как рождалась наука о приро-
де и передаче информации: вспоминает 
Гуковского (которого называет Моцартом), 
Пиксанова (Сальери) и Десницкого (гово-
рят, с него Горький «списал» характер Клима 
Самгина). хотя гораздо больше Лотма-
на интересуют имена литературные, взятые, 
разумеется, из русской истории. Карамзин, 
Чаадаев, Пушкин, Герцен – они нужны ему 
как доказательства, как жизненные примеры 
той практической и мировоззренческой про-
граммы, которую он выстраивает. А от вас 
требуется полная сосредоточенность – иначе 
картина не сложится. Лишь при вниматель-
ном и неторопливом чтении вы вдруг с дет-
ской гордостью обнаружите, что, кажется, эта 
система – огромная, сложная, разнообраз-
ная, красивая и до краев полная внутренних 
резервов – начинает обретать контуры.

Вера Бройде

Длинный НОС
Обнародован «длинный список» литератур-
ной премии НОС, ратующей за «выявление 
и поддержку новых трендов в современной 
художественной словесности на русском 
языке». За право попасть в финал будут 
бороться 19 претендентов: Валерий хазин 
(Двухтомник: «труба». Повесть. «Глоссарий 
к повести «труба»; «Девять вечеров и еще 
один вечер». Повесть. Рассказы. Эссе), Вла-
димир Шаров («Искушение Революци-
ей»), Герман Садулаев («Шалинский рейд»), 
Владимир Сорокин («Метель»), Маргари-
та хемлин («Клоцворг»), Виктор Пелевин 
(«т»), Михаил Эпштейн, Сергей Юрьенен 
(«Энциклопедия юности»), Лидия Головко-
ва («Сухановская тюрьма»), София Вишнев-
ская («Антре. История одной коллекции»), 
Евгений Водолазкин («Соловьев и Лари-
онов»), Александр Иличевский («Перс»), 
Максим Осипов («Грех жаловаться»), Всево-
лод Бенигсен («Раяд»), Павел Пепперштейн 
(«Весна»), Василий Авченко («Правый 
руль»), Эдуард Абубакиров, Евгений Стрел-
ков, Вадим Филиппов («Выше дальше ниже. 
Новейшие опыты краеведения Поволжья»), 
Олег Гладов («Мужчина, которому можно»), 
Алексей Иванов («хребет России»), Павел 
Нерлер (при участии Н.Поболя и Д.Зубаре-
ва) («Слово и «Дело» Осипа Мандельштама. 
Книга доносов, допросов и обвинительных 
заключений»). «Короткий список» станет 
известен 4 ноября, а имя победителя объ-
явят в январе 2011-го – по правилам пре-
мии победителя определят в ходе публич-
ных дебатов.

Дорогие мои издания
В декабре этого года аукционный дом 
Sotheby's выставит на продажу книги, кото-
рым, возможно, суждено войти в список 
самых дорогих в истории. Одна – полный 
экземпляр первого издания книги американ-
ского орнитолога и художника-натуралиста 
Джона Джеймса Одюбона «Птицы Америки». 
Формат,в котором было выпущено уникаль-
ное издание, сам Одюбон называл «double 
elephant folio» – каждая страница имеет 127 
сантиметров в высоту. Книга содержит 435 
раскрашенных вручную оттисков гравюр 
размером 90 на 60 сантиметров – предста-
вители американской пернатой фауны изо-
бражены на них в натуральную величину. 
Всего было выпущено около 200 гигантских 
книг, на сегодняшний день известно о суще-
ствовании 119 полных экземпляров «Птиц 
Америки», причем лишь 11 из них нахо-
дятся в частных коллекциях, так что появ-
ление такой книги на рынке – настоящая 
сенсация. Выставленный на торгах в Лон-
доне экземпляр из собрания барона Фреде-
рика Фермор-хескета предварительно оце-
нен в 6,2–9,2 миллиона долларов. Еще одна 
книга – возможный рекордсмен – редчай-
ший экземпляр первого издания пьес Уилья-
ма Шекспира, предварительно оцененный 
в 1,6–2,3 миллиона долларов. До наших 
дней дошли лишь 219 из 750 экземпляров 
этой книги, выпущенной в 1623 году.
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3
Книжное обозрение

7 
Альбом издан по материалам Госу-
дарственного музея архитектуры 
им. А. Щусева. В книге представле-
ны малоизвестные проекты и эскизы 

таких архитекторов, как сам Щусев, И.Фомин, 
В.Щуко, И.Рерьерг, братья Веснины, К.Алабян 
и другие. Книга охватывает период с середины 

XIX века до нашего вре-
мени, соответственные 
в ней и иллюстрации.

Архитектурное 
путешествие по железной 
дороге: Альбом проектов, 
эскизов и фотографий.
М.: Студия “4+4”, 2010. – 280 с.: 
ил.

Сарамаго Ж.
Каин / Пер. с португ. 
А.Богдановского.
М.: Эксмо, 2010. – 240 с. – 
(Интеллектуальный бестселлер).

6 
Один раз жозе Сарамаго уже пои-
грал с Библией, написав «Евангелие 
от Иисуса». Завершая свой земной 
путь, он создал еще один удивитель-

ный философский апокриф, историю самого 
первого убийства и диковинного договора 

«о разграничении ответ-
ственности за смерть 
Авеля». Или  не такого 
уж диковинного?

5 
Ее Величество Королева Великобрита-
нии Елизавета II, как известно, очень 
любит своих собачек-корги. Но Алан 
Беннетт предположил, к чему ее может 

привести любовь к чтению. Финал этой исто-
рии оказался и неожиданным и предсказу-
емым одновременно, поскольку известно, 

что человек читающий 
начинает думать о таких 
вещах, о каких раньше 
и не догадывался…

Беннетт А.
Непростой читатель / 
Пер. с англ. В.Кулагиной-
Ярцевой.
М.: Издательство Ольги Морозовой, 
2010. – 168 с.

4 
«Ленд-Лизовские» – неоконченный 
автобиографический роман, позволяю-
щий познакомиться с совсем маленьким 
Василием Аксеновым и его причудли-

вым миром – миром детства и Второй мировой 
войны. И еще одного неожиданного Аксенова 

помогут открыть корот-
кие предисловия коллег 
и друзей писателя, каждый 
из которых постарался 
вспомнить об авторе что-
то очень личное и доброе.

Аксенов В.
Ленд-Лизовские.
М.: Эксмо, 2010. – 256 с. – (Остров 
Аксенов).

— Кто лучше всех писал о еде? Если искать 
среди авторов художественной литературы, а не 
поваренных книг, даже таких замечательных, 
как Вильям Похлебкин?

– Есть гениальный пример: книга о еде, 
которая лично меня спровоцировала не только 
на то, чтобы готовить, но на то, чтобы писать 
об этом, – пытаясь сделать это также захваты-
вающе и познавательно. Это книга Алексан-
дра Гениса и покойного Петра Вайля «Русская 
кухня в изгнании». Если правильным научным 
языком написать книгу о правильном здоровом 
питании, то ее, скорее всего, постигнет печаль-
ная участь полного забвения. О еде надо писать 
так, чтобы это увлекало, чтобы провоцировало 
на активные кулинарные действия.

— В ваших книгах самое чудесное – пере-
плетение историй людей (таких живых и насто-
ящих, даже если их уже и нет на свете) с реаль-
ностью, тоже живой и настоящей, которая 
рядом и в которой нужно приготовить плов. 
И вот, пожалуйста, рецепт.

– Я вам расскажу про эти истории. Знаете, 
кто является главным героем в книге? Плов? 
Или другое блюдо? Нет, главный герой – это 
читатель. И мое воплощение метода «социали-
стического реализма» заключается в том, чтобы 
именно он, читатель, прочитав ее, перевернув 
464 страницы и захлопнув, стал другим чело-
веком. Каким? Пока не знаю. Чтобы он пере-
стал есть один только мамин борщ или пель-
мени? – Нет, я же не фашист. Моя цель, чтобы 
каждый мой читатель стал осмысленнее отно-
ситься к питанию.

— А вы сами изменились, когда писали 
книгу?

— Да, конечно, очень! Я меняюсь, мои мне-
ния меняются, опыт накапливается. хотя, разу-
меется, я не знаю о еде всего. Но все о еде никто 
не может знать – только разве что совокуп-
ность всего населения земного шара плюс те 
поколения, что жили прежде нас. Кулинария – 
это бесконечная сфера знаний. Вокруг котла 
с супом строится семья. Любовь? Уважение? 
Люди все это придумали относительно недав-
но. На самом деле, жить семьей просто удоб-
нее и экономнее. Все собираются вместе, чтобы 
поесть, и именно здесь, за столом, зарождается 
иерархия. Конечно, многое находится в зави-
симости от того, где, в какой среде живет семья. 
Потому что среда оказывает огромное влияние 
на людей и на ту еду, которую они готовят. Вот 
почему в моей книге истории и фотографии 
занимают такое важное место: они погружают 
читателя в среду, заставляют полюбить ее или 
восхититься, сказать: «Вот это земля!». Земля 

родила еду. Еда родила истории. Истории роди-
ли книги. так получилось, что в кулинарной 
книге нашлось место литературе. Ведь просто 
сборник рецептов не может считаться литерату-
рой. Да и сам по себе ни один сборник рецептов 
не интересен, если за ним не стоит личность.

— И кулинарию, и литературу часто делят 
на мужскую и женскую. Как вы думаете, это 
всего лишь заблуждение, которое немного 
нелепо объединяет два ремесла, или нет?

— Во время приготовления еды люди 
используют руки, нос, вкусовые рецепторы, 
глаза, а более развитые личности использу-
ют еще и мозг. Ни один из перечисленных 
органов, отвечающих за те или иные чувства, 
не является гендерно-обусловленным. то, что 
может приготовить мужчина, – точно также 
может приготовить и женщина. И наоборот. 

— Но название вашей первой книги – 
«Казан, мангал и другие мужские удоволь-
ствия»…

— Но это была провокация – абсолют-
но необходимый, по моему мнению, элемент 
книги! Вот смотрите, во второй книге прово-
кация заключена не только в названии, но и в 
обложке. Если же говорить о том, для кого пер-
вая или вторая книга предназначены, то, пола-
гаю, в равной степени и для мужчин и для 
женщин. И если говорить о настоящей кулина-
рии – не высосанной из пальца, а той, за кото-
рой стоит историческое прошлое, традиции – 
скажем, народной кулинарии, то она состоит 
из блюд, которые одинаково едят и мужчины 
и женщины. Наверное, так и в литературе.

— А вообще – что между ними общего?
— Я никогда об этом не думал. Я всегда 

предпочитал сравнивать кулинарию и музыку.
— тогда давайте я буду называть черты, 

которые могли бы их объединить, а вы ком-
ментировать. Что скажете, например, про эфе-
мерность?

— Думаю, нет. Эфемерность не подходит 
ни для кулинарии, ни для настоящей литера-
туры. Взять, скажем, такое блюдо, как плов, – 
оно похоже на дерево: глубокие корни уходят 
вниз (это богатая история), а могучие ветви 
расходятся в разные стороны (потому что плов 
по-разному готовят в Узбекистане, Азербайд-
жане, Армении). В общем, это что-то крепкое, 
постоянное, совсем не эфемерное.

— такое качество, как красота, годится?
— Вполне.
— А бывает ли так, что очень вкусная еда 

выглядит страшно непривлекательно?
— Конечно, сплошь и рядом. Но это, пожа-

луй, как с человеком, у которого есть кра-

сота внешняя и внутренняя. Еда может быть 
прекрасна своей внутренней конструкцией, 
гармоничностью, не всегда заметной глазу. 
Либо она может казаться красивой, но быть 
всего-навсего съедобной, не больше.

— В русской кулинарии был золотой век, 
каким в литературе стало XIX столетие?

— Он еще не настал, но сейчас как раз 
складываются все условия: старое разруша-
ется и есть предпосылки для создания ново-
го. Потому что люди уже хотят питаться 
вкусно, а пока нечем. Сейчас переломный 
момент: рухнуло старое, советское сельское 
хозяйство, а новые экономические условия 
наравне с изменившимся гастрономическим 
ландшафтом диктуют новые правила для рос-
сийской кулинарии. На нефть и газ можно, 
конечно, купить что угодно – итальянскую 
муку или бальзамический уксус. Но если не 
будет нефти и газа, мы станем питаться тем, 
что растет здесь, рядом, местными локальны-
ми продуктами. той русской кухни – докол-
хозной, народной, которая когда-то была, – 
уже не вернуть. Она держалась на русской 
печи, вокруг которой крутилась вся жизнь, 
ведь ею пользовались 9 месяцев в году. И хотя 
сейчас люди снова возвращаются в дерев-
ни, строят там дома, пригородные коттед-
жи и дачи, для печи места уже не находят. 
А если вдруг кто-то и построит ее – не сумеет 
правильно использовать. традиция утеряна. 
теперь есть газовая плита, на которой стоят 
сковородки. хорошо это или плохо? – одно-
значно не ответить: тут и плюсы, и минусы. 
Но я считаю, что любой живой организм дол-
жен развиваться, а значит – меняться. Если 
в кухне приживаются те блюда или мето-
ды их приготовления, которые 20 лет назад 
казались немыслимыми, то это не плохо. Это 
называется адаптация.

— Давайте вернемся к нашему списку. Как 
насчет наслаждения?

— Конечно! Еда доставляет огромное 
наслаждение: как физиологическое, так и эсте-
тическое. И литература тоже. Употребление 
еды – это единственное физиологическое дей-
ствие, которое человек предпочитает совершать 
в обществе себе подобных. Ради всего осталь-
ного он, как правило, уединяется.

— Но ведь многие за едой молчат, не любят, 
когда их отвлекают, потому что это может поме-
шать им в полной мере оценить вкус блюд.

— О, это ужасно! В литературе такое 
несчастье было описано еще до нашей эры 
царем Соломоном, примерно так: «Нет боль-
шего зла под солнцем, чем человек, который 

вынужден питаться в одиночестве: за закры-
тыми окнами, дверями и, главное, в раздра-
жении». Это беда, боль! Людям надо питаться 
в компании. И литературе в этом отношении 
до кулинарии далеко. Литературные чтения, 
к примеру, – явление гораздо реже встреча-
ющееся, чем чтение индивидуальное. Когда 
мне кто-то читает стихи или повесть – даже 
если он делает это мастерски, – я все равно 
чувствую, что мне навязывают чужое воспри-
ятие, лишают меня свободы выбора, выбо-
ра тех образов, которые живут в тексте. Все 
равно что герой Чаплина, который попал 
на завод Форда с автоматизированной столо-
вой: он тянется за стаканом чаю, а механизм 
тычет в его зубы кукурузой. Когда человек 
ест в компании, процесс еды не выглядит так 
комично, ведь он свободен: может выбрать 
салат, может рис, разломить хлеб и обмак-
нуть его в заправку из оливкового масла, или 
даже не притронуться к нему, а взять кусочек 
сыра или рыбы.

— Очень многие писатели берутся за сочи-
нение, чтобы преодолеть что-то в себе – как 
бы победить, высказав все на бумаге. то есть 
они отчасти принимаются за дело в плохом 
настроении. В большинстве книг о кулинарии 
шеф-повара настаивают: ни в коем случае не 
начинайте готовить, если вы не в духе – это 
обязательно отразится на результате, еда впи-
тает негатив. Что вы думаете о таком противо-
поставлении?

— Ну, когда уверяют в том, что еда впи-
тает в себя негатив, это напоминает разгово-
ры про энергетику. Бог мой, о какой энергети-
ке речь? Гидроэнергетике? теплоэнергетике? 
Может быть, атомной? И кто ее, эту энергию, 
может измерить? Однажды я был жутко разо-
злен, но блюдо от этого не пострадало. А вот 
если кто-то скончался, люди всегда устраива-
ют поминки, готовят еду, явно находясь в удру-
ченном состоянии. Но ведь готовят, и сердце их 
тем успокаивается!

Другое дело, зачем люди принимаются 
писать книги. Я могу сказать о себе: 10 лет 
назад я принялся за это дело из-за недостатка 
общения (очень многие тогда покидали Фер-
гану, где я жил) и для того, чтобы пережить 
очень тяжелую потерю (у меня умер отец). 
теперь собеседников предостаточно, но при-
вычка писать, вероятно, осталась. Я чув-
ствую, что то, о чем я пишу, кому-то просто 
улучшает настроение или приносит пользу. 
Я понимаю, что достиг того, чего хотел, когда 
узнаю, что человек встал и приготовил насто-
ящий плов. 

Может ли книга чему-то всерьез научить? В том смысле, к примеру, чтобы выученное по ней блюдо получилось вкус-

ным? Сталик ханкишиев – кулинар, писатель и фотограф – начинает свою вторую книгу «Казан, баран и дастархан» 

с того, что отвечает на такой вопрос отрицательно. Потому что «кулинарные знания должны передаваться из рук 

в руки». А кроме того, что вообще значит «вкусно»? Говорят: «вкусный текст», «вкусная музыка», «вкусный плов». 

Сталик ханкишиев рассуждает вместе с «КО» о блюдах и словах, о кулинарии и литературе.

Беседовала  
Вера Бройде

«Земля родила еду.  
Еда родила истории»
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