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I
Однажды в мглу осеннюю,
Когда в Париже вывески

     Грохочут на ветру,
Когда жаровни круглые

     На перекрестках сумрачных
     Чадят-дымят каштанами,

Алея сквозь глазки, -

В кавказском ресторанчике
"Царь-Пушка" по прозванию

     Сошлись за круглым столиком
     Чернильные закройщики -

Три журналиста старые -
Козлов, Попов и Львов...
И после пятой рюмочки

     Рассейско-рижской водочки
     Вдруг выплыл из угла, -

Из-за карниза хмурого,
Из-под корявой вешалки,
Из сумеречной мглы -
На новый лад построенный

     Взъерошенный, непрошеный
     Некрасовский вопрос:

Кому-де в эмиграции
     В цыганской пестрой нации
     Живется хорошо?

Козлов сказал: "Наборщику",
Попов решил; "Конторщику",
А Львов, икнувши в бороду,
Отрезал: "Ни-ко-му".
Опять прошлись по рюмочке

     И осадили килькою,
Эстонской острой рыбкою,
Пшеничный полугар.
Козлов, катая шарики

     Из мякиша парижского,
Вздохнул и проронил:

     "А все-таки, друзья мои,
Ужели в эмиграции

     Не сможем мы найти
     Не то чтобы счастливого,

Но бодрого и цепкого
     Живого земляка?

На то мы и газетчики, -
Давайте-ка прощупаем

     Все пульсы, так сказать...
Пойдем в часы свободные

     По шпалам по некрасовским,
По внепартийной линии,
По рельсам бытовым..."
Попов, без темперамента,
Как вобла хладнокровная,
Взглянул на потолок:
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